陈子轻好像听见了敲门声，他含着牙膏沫，口齿不清地说：“汤同志，是不是有人敲门？”
汤小光把嘴巴一撅，他本来就是在装作没有听见，还想把敲门声掩盖过去。
都不用开门，外头铁定是怀棠哥。
映在门帘上的影子高高瘦瘦一条，除了他，还能是谁。
汤小光极不情愿地放下武侠书去开门，他抢在门外人开口前宣示：“轻轻今晚跟我一个被窝。”
宗怀棠说：“等我死了。”
汤小光大惊失色：“你你你，怀棠哥，你说得是什么话！”
“你把轻轻当什么了！也就是我，要是让轻轻对象听到了，不得闹啊！小两口的爱情口袋都要让你给扯开线！”汤小光带上门出去，拦着宗怀棠不让进，“而且是他要，他要跟我一个被窝。”
宗怀棠似笑非笑：“他要的？”
“当然。”汤小光义正言辞，“我还能强迫他不成。”
汤小光以为这就能打发走了，完事了，哪知宗怀棠说：“他要的也不行，他做不了主。”
宗怀棠把汤小光拨开，就要去推门。
“怀棠哥，你这是耍的哪出，轻轻对象都没找来说什么。”汤小光费劲巴拉地蹦跳着阻拦，“你让轻轻跟我睡嘛，一晚有什么关系，我又不会把你在他心里的位置抢走，你还是第二位的，放心吧，绝对动摇不了。”
“跳骚都没能你能跳。”宗怀棠按住汤小光的头顶让他跳不起来，另一只手把门推开：“向宁，出来。”
陈子轻正在用牙刷捣着瓷杯晃晃洗洗，他闻言，对着门口的背部一绷。宗怀棠这语气……心理建设这么快就做完了？不会吧。
其实也没什么，在这个背景设定里，鬼也是人。
只要不亮出自己死时的样子就好。
不过……遭上那种事，心态上多少还是会有变化的。
今晚要怎么过啊。
“马上。”陈子轻擦擦嘴，惴惴不安地走到门口。
宗怀棠低着眉眼，神情有些模糊，他拿走陈子轻手里的牙刷跟杯子：“上楼睡觉。”
陈子轻对叉着腰两眼喷火的汤小光说：“汤同志，那我就回自己宿舍了啊。”
汤小光那脸耷拉得比驴脸还长，满身都写着“不高兴”三个字。
陈子轻拍拍他肩膀：“晚上看多了书对眼睛不好，你也早点睡吧，晚安。”
汤小光身上的“不高兴”哗啦啦掉了个精光。
“你也是。”
汤同志故意不用你们，不把宗怀棠算在里面。
宗怀棠没计较，这么一会他人已经转身去了楼梯口。陈子轻对汤小光挥挥手就跟上了宗怀棠，之前他跟钟明说晚安，宗怀棠发神经地学他，显然是不乐意他对别人讲，这次却没有。
两人一路沉默着上楼，开门，进宿舍，关门，拉灯。
陈子轻站在明亮的宿舍，双腿有点虚软，他垂下的视野里，宗怀棠就在他对面，皮鞋头上磕了点土渣子。
来了。
该来的，还是来了。
终于走到这一步上了，他等候多时的一步。
陈子轻让宗怀棠开始，然而对方就只是站着，不说话。那他来吧。
“宗怀棠，我们是一样的。”他轻轻地说，“你不是一个人。”
宗怀棠叹息：“确实，幸好有你陪我。”
陈子轻从这话里捕捉到了强烈的信号——宗怀棠接受了，想开了。
接下来估计就是要笑他，找鬼招鬼，自己就是鬼。
从前有两个鬼在草丛里打啵，两个鬼偷看。
……
诸如此类的逗弄话缓解缓解气氛。
陈子轻自以为摸清了宗怀棠的脾性，万万没想到的是，耳边传来了深沉的吐气声。
“眼睛都要找瞎了，上把抓的鬼。”
头顶一重，宗怀棠将下巴抵了上来，他说：“我们两个活人显得格格不入。”
陈子轻：？？？
什么情况，是不是听觉出问题了？
宗怀棠握住他垂在一侧的手拿起来，手心朝上，把一张纸塞了进来。
“你自己看，我去床上躺一会。”
陈子轻眼睁睁看着宗怀棠躺到他床上，被子一盖，眼一闭，很快就传出了轻微的呼噜声。
像是一根绷紧的弦松了下来，还有嗡嗡的余颤。
陈子轻昏头昏脑地捧起了手上的纸。
岁月的痕迹渗透了纸张，有点破烂，左上角订着一个纸条，上面是事故的大致经过和总结，把纸条拨起来以后就能将整张纸上的内容暴露出来。
密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。
个别名字底下有划痕，不知道做的什么标记。
最底下有化工厂的钢印。
陈子轻把纸翻过去，反面也被名字覆盖了，正反两页加一起得有多少啊，他拿着纸的手有点抖。
这不可能是9号楼上下两层的人数！
陈子轻意识到自己低估了那场事故的严重程度，一股凉意从窗户外吹进来，吹到他后脖子上面，他的汗毛直立，站不住地走到桌前坐下来，从正面的第一个人名开始看，一个一个往后看。
这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。
而名单存在的时期只有繁体，毛笔写的，很多笔画的着墨都晕开了。
认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。
陈子轻很快就有了阅读障碍，他只能求助宗怀棠。
用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。
睡觉被吵醒的男人满身低气压，却还是让他把纸举到自己面前，嗓音浑哑慵懒地念给他听。
陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。
宗怀棠前两行念得很顺，第三行就停住了，陈子轻凑头去看：“宗……”
什么，三个字。
姓宗。
陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。”
宗怀棠没得到陈子轻替他抱不平，他坐起来，拿过那张纸对着陈子轻，指着宗姓三字：“这是我爹，不知道被哪个二逼写上去了。”
陈子轻瞄一眼化工厂的钢印：“人工记录的，有错也正常。”
宗怀棠坐到他身边，脑袋搭在他的肩头，腻腻歪歪地贴了片刻，说：“所以这名单只能作为参考。”
“是的呢。”陈子轻立即就表示了自己的认同，“你继续念吧。”
“太多了，嘴巴里的口水都不够用。”宗怀棠不愿意。
陈子轻说：“那我给你点。”
宗怀棠猛然坐直，板起脸训斥道：“这是什么时候，我念的是什么，你怎么还有心思跟我黏糊。”
陈子轻：“……你说那句，不就是暗示我吗？”
“打啵只会越来越渴，这是生活常识，我会不懂？你给我严肃点。”宗怀棠有股子随时都可以大义灭亲的凛然架势。
陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”
“别再犯浑，这么沉痛的时刻。”宗怀棠抖了抖手上的纸，陈子轻想让他轻点抖，别给弄碎了，被他瞪了一眼，只好当个靠枕。
宗怀棠靠回陈子轻身上，接着前面的向后念。
——每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。
陈子轻听到了意料中的人名，他的眼皮抖了下，反观宗怀棠都不带停顿的，哪怕是唏嘘都没有。
真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。
宿舍里只有男人逐渐敷衍的声音。
台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。
“念完了。”
宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。”
陈子轻没回神。
名单上面的人只有一部分跟厂里的工人重叠，大部分怕是都烟消云散了，也有可能就在暗处飘荡，不延续原来的轨迹。
手背一疼，一块肉被宗怀棠用两根手指揪住了，他缓慢地把思绪从名单里抽离出来。
宗怀棠揪着他的手背说：“向师傅，我要喝水。”
“那你别揪我。”陈子轻说，“你揪我，我没法给你倒。”
宗怀棠不松开，还揪着他，跟他算账：“我念这么老半天，你都不知道喂我喝一口水，你的心是铁打的。”
陈子轻连连道歉，宗怀棠才肯罢休，老大爷式地趴在床边，催促他快点把水送过来。
“我在倒了。”陈子轻翻出桌上的缸子。
宗怀棠给他念名字期间，他脑子里的积分袋就没停过，哗哗哗地飘落，形成了积分雨，先不管依然是负数的账户余额，积分袋的出现能让他确定名单的真实性。
陈子轻一边去拿暖水瓶，一边回忆着名单，真的没有“向宁”这个名字。
陈子轻没接收到原主五几年的记忆，不知道他那晚是没在宿舍，还是怎么回事，总之他逃过了一劫。