兵叔转动瓦斯炉开关。公园禁止使用明火，但他肚子实在太饿，使用炉灶也非他本意。要是被公园巡视员抓住现行，想必免不了被警告，但大多数时候，公园管理员都选择睁一只眼闭一只眼。
为节约瓦斯，他选择开小火，慢慢加热铝箔容器。等待期间，一个身影从他的余光里一闪而过。
又是那个男人。明明是中等身材，却因为走路时总弓着身子，显得很矮小。再加上他短外套的帽子压得很深，既看不清脸也看不出年龄。
这个男人大约是两周前来运动公园的，身上穿着的短外套磨损严重，牛仔裤布满泥污，脚上的运动鞋已经破旧到完全褪色，很明显是个新人，还没有关系亲密、说得上话的对象。
兵叔看着他瑟缩的背影，心里涌起一阵感伤。
“喂，那边的人。戴帽子那个。”
出于久违的同情心，他脱口而出，喊住了那个男人。人类这种生物，似乎会在孤独的时候变得温柔。
男人缓缓停下脚步。
“不介意的话，到这边坐会儿吧。我刚开了火，挺暖和。”
被搭话的男人扭过头看他，身子却没有改变方向，依然站在原地。新人大都这样，就连兵叔自己曾经也是如此。心灰意冷流落到这种地方，周围的人又看上去都很可怕，哪怕仅仅是被搭句话，也难免感到害怕。
兵叔与生俱来的爱管闲事的毛病又犯了。
住到这里的人，大多不愿意谈论自己的过去。尽管也有一部分人喜欢扬扬得意地讲述昔日的荣光，但对大多数人来说，怀旧不过是自揭伤疤的行为。他们既不想过问别人，也不想被别人问。所以哪怕搭的帐篷挨着，交谈的内容也不会超越日常范畴。不和他人过度接触、接近，算是帐篷生活不成文的规矩。
不过总免不了例外。毕竟在他人即将掉进泥坑时会出手阻止，也算人类为数不多的美德之一。
“在那儿傻站着干吗呢？”
兵叔走到男人身边，一把抓住他的手腕。男人高度戒备的身体十分僵硬。
“我又不会吃了你。我这不是刚好开火煮东西吃嘛，一个人取暖也是取，两个人也一样。跟我来。”
抵抗只持续了短短一瞬。被牢牢抓住手腕的男人，很快便老老实实跟在了兵叔身后。
“来，暖暖身子。”
兵叔劝他坐到和自己隔着炉子相对的地方。男人犹豫片刻后，还是坐下来，将双手放到了炉子上。男人戴着一副黑色手套，比起身上衣物，手套显得很新，大概是别人送的。他头上的帽子依然戴得很深，完全没有打算和他人对视。
兵叔作罢。不愿意直视对方，是戒备心的表现，这种时候再怎么盯着他也没用。
“最近气温突然就降下来了啊。尤其是早晚，冷得不行。前天早晨，草地上都结霜了呢，你看到了吗？”
面对兵叔的询问，男人毫无反应。
“大家都说地球气候变暖，要我说啊，还真希望能变暖呢。这要是到了冬天，光靠小瓦斯炉和太阳能发电板可真熬不住。实在扛不住的时候，总有人会哭着跑去支援中心找住处，不过一旦走进那种地方，工作人员马上就会要求你参加自立支援计划、职业培训讲座什么的，麻烦得很。所以我一直下不了决心去寻求帮助。”
兵叔对男人讲的话并无虚假。实际上，他也曾经被工作人员劝说过，但是被他以个人理由拒绝了。他之所以选择故意提起这茬儿，不过是想变相告诉男人，还有这么个救济措施罢了。
“你也被政府的人搭过话吗？”
然而男人依然低着头，不管是充满人情味的关怀，还是带着希望的问询，他似乎都不准备回应。在他身上感觉不到慌乱和挣扎。也不知道到底是因为习惯了流浪生活，还是因为已经彻底放弃了人生。
“话说回来，哪怕到了支援中心，我这种老头子肯定也找不到像样的工作，根本谈不上自立支援，最后肯定搞得支援中心也无计可施，又灰溜溜回到这里的下场。不过听说市政府给了相当多的预算，所以也没什么过意不去的，都不算事儿。只不过为了让自立支援中心有点存在价值，让他们短期内照顾照顾我们而已。仔细想想还挺好笑的。”
男人始终保持着双手放在炉子上的姿势，一动不动。不过偶尔也会微微点头，看上去似乎并没有完全无视他人的声音。
“其实政府让自立，说会支持大家，也都是好事。只不过大多数流浪的人，都觉得他们是多管闲事找麻烦。大家不乐意受人恩惠，也不想跟上面的人搞对立，只希望政府别插手，别干涉自己的生活。毕竟光是擅自占据公园和河边，已经让人够不好意思的了，不想再增加更多负罪感。话说回来，不管什么地方，本来也都是政府在管，让政府完全无视好像本来就说不过去。反正他们就觉得，希望其他人明白，有些东西有些人，最好是别搭理别去管。”
在兵叔看来，住在帐篷村的人，大半都是这类希望不受打扰的类型。不然的话，他们早跑到自立中心哭爹喊娘了。
“我说你还真是不爱说话啊。难不成是说不了话？”
闻言，男人轻轻摇了摇头。
“……不……不擅长……”
低沉的声音证实了这一点。
原来是害怕交流。这种人在这里并不罕见。毕竟保持沉默，是断绝和他人来往的最佳方法。