她自己也不知道，自己是什么心情。
时麦抓紧了床单，一时之间，除了二人有些急促的呼吸，再也没有任何动静。
不知过了多久，两个人才终于慢慢清醒了过来。
程牧扶着床坐下来，没有看时麦，说话有些迟疑。
“是我冒昧了，”程牧说，“你睡吧，我让酒店再开一间房。”
直到程牧走到门口了，时麦才叫住他：“对不起，我只是……没准备好。”
程牧垂眸看着她，时麦脸颊上的红晕是那样明显。
“是我该对你说对不起，”程牧说，“我也不知道怎么回事，没忍住，我们说好的，名义夫妻，今天是我冒犯了，时麦，别生气。”
时麦张了张嘴，终究还是什么也没说。
而时麦和程牧结婚后真正发生关系，是在三年后的一次程家家宴上。
就连时麦自己也没有想到，当初相看两生厌的两个人，竟然真的就这么磕磕碰碰地在一起过了三年，三年里面，斗嘴争论当然不少，但吵着吵着——
竟然就这么吵习惯了。
程家家宴这天，程牧喝了一些酒，看上去心情不太好。
程夫人年前查出了肿瘤晚期，医生告知，时间可能不太多了。
这也许是程夫人能参加的，最后一场程家的家宴了。
吃完饭，程夫人拉着时麦说了很多很多话。
到最后她说：“我这辈子，挺满足的，老公对我很好，儿子也很孝顺，虽然经常让我操心，但好歹还算听话，没有惹出什么很大的是非。”
“麦麦啊，你是个好孩子，妈这辈子做的最正确的三个决定，一个是嫁给了你公公，一个是生下了程牧，还有一个，就是替程牧选了你这么一个儿媳妇。只是我一直想要抱个孙子孙女，现在看来，是没有希望了。”
“谁说没希望了？”时太太这时候插话，她这些年和程夫人的交情甚好，程夫人生病，时太太在家里哭了很久。她对着时麦和程牧说：“你俩抓紧点时间，十月怀胎，还来得及，至少要让你妈妈看见你们生下孩子……”
程太太却笑着摇了摇头。
“儿孙自有儿孙福，孩子们的事情，让孩子们自己去决定吧。”程太太拉着时麦的手，“这些年，程牧和你在一起，很听话，我很高兴。”
时麦也有些想哭。
她是真的很喜欢程牧的母亲。
开明豁达，也不喜欢插手他们之间的事，很尊重她。
她本来想说点什么的，但忽然咳嗽了几声，程夫人关心地问：“是不是感冒了？不舒服？”
时麦“嗯”了一声：“有点感冒，吃点药就好了。”
-
回家临睡前，时麦吃了一颗头孢和其他感冒药。
正准备回房间睡觉的时候，她看见书房的灯微微亮着。
推开门，程牧并没有开灯，只是电脑屏幕微弱的光芒照射过来，映在程牧有些惨白的脸上。
时麦隐约看见了程牧的泪痕。
时麦的心中一滞，在原地怔了一会儿，她还是走上前去。
“程牧，”时麦轻声说着，“你别太伤心。”
等她走近了，时麦才闻见了，他的身上有浓烈的酒味。
红酒的后劲很大，程牧眼神迷离，忽然抓住了时麦的手。
他什么也没说，就这么抓着她的手。
时麦的内心一下变得有些柔软。
程牧的头就这么轻轻耷下来，搁在了时麦的腹部，他有些温热的呼吸透过时麦薄如蝉翼的丝绸睡衣，让时麦浑身轻颤。
程牧就这样哭出声来。
这是时麦第一次见到程牧哭，男人克制隐忍却万分悲痛的呜咽传到时麦的耳里，她鬼使神差地托起了他的脸，声音温柔而坚定地看着他说——
“程牧，有我在。”
程牧眼眶微红，带着湿润的泪液，抬眼看着她。
就好像等待救赎的虔徒。
两个人就这样对视了很久，忽然，程牧站起身来，扣住时麦的后脑勺，深深地吻了下去。
这是一个绵延而悠长的吻，长到时麦几乎快要被他完全掠夺了呼吸，她的脸慢慢涨红，抓着程牧的手也慢慢变得越来越紧。
一切都乱了。
程牧的呼吸，时麦的眼神，彼此的心跳，沉沦的信号。
最后那一刻，程牧深深捧起时麦的脸，她在他的眼中，清晰地看见了自己的倒影。
就像在广袤无垠的大海里，觉察了海鸟飞过的痕迹。
他们紧紧贴在一起的不止有身体的温度。
还有心和心之间的距离。
……
次日程牧醒来的时候，时麦已经不在身边了。
程牧给她打电话，时麦说：“我还是有些不舒服，来医院输液了。”
程牧皱眉：“怎么不叫我？”
时麦顿了一会儿，说：“我看你睡得很沉，不想打扰你，你多休息一会儿。”
毕竟昨天，辛苦了。
两人一时无言，彼此都觉得有些尴尬。
昨天的事情太过于突然，但一切又显得好像很顺理成章。
程牧问她：“你什么时候回来？”
时麦说：“输完液我就去公司了，可能要晚一点。”
程牧没说什么。
他打算等时麦下班的时候，接她去一家西图澜娅西餐厅吃饭。