“父、子……”冯文昌缓慢地重复了这两个字，语气显得有些意味深长。
然后他抬起头来，忽然看进了李师傅的眼睛，“阿爹，你真当我只是你的……儿子吗？”
“为什么这么说？”李师傅的声音听不出半点异样。
冯文昌道：“其实我反应过来了……你一直在保护我。当年你放那场火，就是为了保护我，对吗？”
听到这话后，沈明烛能感觉到李师傅皱紧了眉头，心中似有万千愁绪。
轻叹一口气，他开口说出一句：“文昌……”
“好。我明白了……”冯文昌的语气忽然变得有些恶狠狠的，“那你就是为了彩衣对吧。你只是为了彩衣！你是为了救彩衣才放的那把火？或者……火不是你放的，你只是想去偷走彩衣……
“可是彩衣她说过……她说过她只爱我！
“那么阿爹，你会嫉妒我吗？还是说，你爱她爱到愿意为她付出一切？你像现在这样牺牲自己，也是为了她？
“你爱她，所以愿意祝福她，你觉得看到她幸福才是最重要的，所以你心甘情愿地，希望她能和她爱的人永远相守？”
李师傅再叹一口气。“文昌，我也是为了你——”
“我知道，我当然知道阿爹对我很好。但你主要是为了她，是吗？你不用否认，上次……上次我亲眼看到了……你趁我不在的时候，带走了她，亲吻了她！我提早回来了，我什么都看到了！！！”
冯文昌的手发着抖，然后他拿起了那把小刀，将之对准的李师傅的胸口。
那一刻他的双眸出现了昭然的恨意，像是在恨李师傅这个他与彩衣的“第三者”，但也竟像是在恨彩衣。
李师傅没有辩解一句，只说：“文昌，动手吧。”
下一瞬，冯文昌手起刀落，果然将刀扎了下去。
血色将回忆画面尽数染红。
回忆至此结束。
喘了几口气，从共情状态中缓过来之后，沈明烛又拿起了一盒被藏得很深的火柴。
火柴已被用了一半，还剩一半留在盒中。
通过火柴盒，沈明烛触发了一段名叫[深夜的纵火]的回忆。
回忆画面开启后，跟随着李师傅的视角，沈明烛来到了一处院落。
夜色已深，屋子里传来了饭菜与酒的香气。
李师傅怀揣着忐忑与不安的心情，猫着腰悄悄绕到主屋侧面，往纸窗户上戳了个洞，然后往屋里望了去。
屋内，一张小餐桌旁坐着吴惊宇和冯文昌。
冯文昌上半身倒在了餐桌上不省人事，像被人灌了迷药。
吴惊宇静静盯了他一会儿，眼里写满了欲望与贪婪。
继而他竟是起身走到了冯文昌的身边，伸手解起了他的衣服。
果然不对劲……
李师傅又惊又怒，当即拿出一根竹管往屋内吹入了迷烟。
在迷烟的作用下，吴惊宇很快倒在了地上。
李师傅随即进入屋中，他先是确认了一下冯文昌的状况，后是找到了彩衣，最后他把桌上的酒泼得到处都是，在带着冯文昌和彩衣去到屋外后，他划亮火柴，往屋内放了一把火。
沈明烛看到的第三段回忆，是被一束制造成标本的干花触发的。
这段回忆叫做[未能送出去的花]。
回忆开启后，沈明烛跟随李师傅来到了临湖剧院的戏台。
李师傅坐在观众席上，冯文昌领着彩衣在戏台上。
表演刚结束，冯文昌和彩衣一起得到了满堂的喝彩。他近期的每次演出观众席都爆满，他像是一颗冉冉升起的、最耀眼的新星。
李师傅面露欣慰与欣赏，以及几分此刻总算再难以掩藏的爱意。
冯文昌还小的时候，李师傅当然对他没有这样的感情。他只是可怜这个小乞丐，这才收养了他。
随着冯文昌逐渐长大成人，自己对他的感情是什么时候变质的，李师傅也不知道，他只是猜测，那应该发生在第一次见到冯文昌登台正式演出的时候。
那会儿的冯文昌不过只有18岁，稚嫩、青涩、而又意气风发。
演出成功后，谢幕时他的眼神里透着紧张、兴奋、但也十足的小得意，是戏台上无比闪耀的存在。
看着他的那一刻，李师傅想，自己果然没有看错人——
冯文昌天生是干这行的，他能让他手下的木偶活过来，似乎也能让……自己活过来。
李师傅是半截身体入了土的人，早已对这世上的一切都兴致缺缺。
有时候看着自己雕刻出来的木偶，他会觉得自己跟它们一样，早已没了灵魂。他活得太久，渐渐地没了七情六欲，对这世间的一切都失去了兴趣，就像是一具行尸走肉。
可看着那个时候的冯文昌，李师傅时隔许久感觉到了自己的心跳，总算又知道了活着这件事，是一种什么样的美妙滋味。
可李师傅怎能把这些心思告诉那个天真的少年？
他不敢。他什么都不能说，他只能逼迫自己尽快放下这些痴心妄想。
可几年过去，他不仅没有放下，思慕之情反而更加深重。