“现在，我已经爱你，整整一天了。”
沉弦音不敢睁开眼睛，泪水却溢出来，滴答在耳边。她担心这样的声音叫醒他。然后他们四目相对，或者彼此审视。
滴滴答答，沉弦音想，在这样一个清晨，她被泪水淹没了，她的自信心，自尊，冷静，被她的泪水淹没了。
她对爱，像对酒精一样敏感。
她按照给他的地址，提前半小时就到了.
这个咖啡馆她其实来很多次了，在学校附近，周末也常常有学生在这里学习或者处理工作。
她还是坐在最经常坐的地方，穿了最普通的衣服，戴着最普通的帽子。仿佛熟悉能给她支撑和安全感。
她坐了好一会儿，把店长递来的一杯白水喝了多半。
是他的身形打乱了她的走神。
奇怪地，她一下就认出来他了，她几乎完全确定，那就是他。他正要走进来。
她适时发信息，告诉他她的位置和特征。
她很紧张，又觉得尴尬，更多是退缩。
她知道他走近了，她就起身了。
他整个人感觉起来凉凉的，眼神很平静，有股香气，衣服很整洁。
他的声音也凉凉的，像水一样。
“你好，沉弦音。我是林寓理。”
她暗暗让自己呼吸和缓，心中猜想他的名字。
“请坐吧。”她微微颔首，让自己表现得至少得体。
他点点头，等她坐好才落座。
“抱歉，久等了吧。”他说着，把刚刚放在桌子上的袋子推到她这边，“前些天偶然间遇到，觉得很适合你。”
沉弦音松开习惯性握着水杯的手指，才想到他那边还什么都没有。
“没有没有，我有一点事情，所以提前到了一下，”她把水杯推到一边，“你也到很早。”
沉弦音从座位旁边提起来一个小袋子，递给他：“这是一些糖果，不介意的话也请收下吧。”
沉弦音设想如果是活泼的人应该会怎样对话，至少不要让他这么早觉得无趣。
沉弦音正在纠结要不要这时候打开他的礼物，恰好有店员走来询问点餐。
接到递来的菜单，沉弦音才意识到现在其实是傍晚。
“嗯......我们喝牛奶吗？”
“不好意思啊，我刚才意识到可能晚上喝咖啡和茶好像不太合适。”
她终于从菜单中抬眸，看着他缓缓说。
“没关系。我都可以，由你决定。”
他的微笑太恰当了，沉弦音因为自己欠考虑的窘迫少了一点。
“木瓜可以吗？”
她又拧着一点眉头看他。
“可以。”
她嘴角稍放松一些，轻轻舒了口气。
“两杯木瓜牛奶，谢谢。”
林寓理看到她对店员时要轻松很多，也许她常来。
“这家咖啡店很漂亮。”他说。
“嗯嗯，虽然在学校旁边，但是一般也没有人很多。”
沉弦音还在想她要不要说自己常来。如果他最后不喜欢，那岂不是很尴尬。
“确实是很好的地方。”他说。
沉弦音笑着点点头。
不一下，牛奶就上桌了。
“味道很好。”他说。
沉弦音笑着嗯嗯。
“餐厅车程二十分钟，我定的七点钟，时间可以吗？”他问。
“没问题的。”沉弦音看看时间，粗粗算了算。
“可以问问您名字是哪几个字吗？”她不想继续尴尬着，开口。
她不知道该怎样称呼他，也许“学长”可以，但她觉得别扭。
“双木林，寓意的寓，理性的理。”
“喔，听起来很棒的名字，”沉弦音眨眨眼，“我的名字您应该知道，沉弦音。”
为了防止气氛更冷，沉弦音总是找一些话题，她知道自己的话题大多很无趣，但对方却句句回应着。
“其实这里的咖啡也不错，改天可以试试，如果方便的话。”
“嗯，牛奶味道就不错，你点得很好。”
......
六点二十左右，沉弦音买了单。
他说：“劳烦你破费了。”
沉弦音知道这是在客气，“没有，我们约好的嘛。”
他叫好了车，果然不到三十分钟，车停在了一个巷子口。
刚刚下车，就有工作人员从巷子里向他们走过来招呼，沉弦音想，也许他也常来这里。
“林哥，来啦！”一个年轻的男生，沉弦音想，那林寓理多大年纪呢？
“嗯嗯，”林寓理熟稔地打招呼，又侧身跟她说，“一个朋友的餐馆，味道不错，就是稍稍有些偏僻。”
“没关系，没有的，看起来很安静......”沉弦音想他是不是解释这个餐馆不会有危险，又知道自己总想太多，说话间就来到了院子里。
真是个漂亮的地方，水池和植物看起来很干净。
“林哥坐大厅呢还是包厢呀？”那个年轻男生问他。
他看向她。
“都可以的，你决定就好。”沉弦音稳稳地说。
“包厢里安静一点，大厅可能开阔一些，”他又想起来什么，“不过今天看起来大厅也没有很闹......”
“包厢吧，方便吗？”沉弦音出声，前半句看着他说，后半句又看向了那个年轻男孩儿。
沉弦音虽然没直视他，却知道他看着她，尝试把心中的异样压平。
年轻男孩儿热情洋溢，说没问题，就带着他们穿过大厅。
好像顾客确实不多，也都很安静，路过一桌声音稍大的听起来几位年长的女士提到了教育。
走进包厢，沉弦音心情好起来了一些。
“其实这里也蛮开阔的。”她笑笑说，有落地窗可以看到后院的植物。
林寓理点点头，“是不错。”
问她有什么忌口，又问今天有什么推荐菜，沉弦音定了饮品后看了看时间，也才七点一刻。
包厢的门被合上，又只有他们两个人了。
“这里环境很好。”沉弦音率先开口。
“是还不错，”他说，“原先想你来定，或许会安全一些——”
沉弦音把视线从窗外移到他这里。
相比他的得体，她自己的心思总是那么细碎又无聊。
“我相信你的。”她说，她知道自己的心跳很快，呼吸又很慢。
林寓理没说话，他只是笑笑看着她，“介意我现在打开这些糖果吗？”
“不介意的不介意的。”她听他说着话，她说糖果，是因为她习惯对陌生人说双音节词，他说糖果，却在两个字中间有些停顿，听起来有点奇怪。
“我前几天出去玩，一个当地的朋友说这个糖果很好吃，我就带回来了一点——”她有些期待地说，“啊不过，这个小盒子是我自己装的，还有这个袋子，所以可能有点不太搭...”
她脸颊突然红起来，林寓理看着这个动画角色的包装纸，觉得可爱。
“很可爱。”他就说。
她小声地说谢谢，脸色更红。见他已经拆到最后的包装了，指尖是一些彩色的糖纸包裹圆圆的糖块儿。
“希望不会有你过敏的水果或者坚果什么的......如果你不是很喜欢吃糖，也可以把它们分享给朋友——”她突然说，“当然，由你决定......”
沉弦音总觉得自己考虑一点都不周到，讲话也这样。
“谢谢你，它们看起来很棒，我会慢慢吃的！”他又把它们一一收好。
“那我要拆一下吗？”沉弦音把刚刚放旁边位置上的袋子拿起。
“好啊。”他笑着点点头。
“谢谢...”她的声音多数都不大。
她看起来小心翼翼地拿出盒子，又打开。
“啊是这只小熊！”她拿起盒子里的玩偶，举在身前，笑意盈盈地看他，眼睛圆圆的亮亮的。
“我记得你说你床头那只小熊的伙伴被弄丢了，前些时间恰好遇到了。”
“真的吗？可是它是很久之前的了，应该很难找吧......”沉弦音摸摸小熊的头，又小心翼翼放回去，“谢谢你！找它应该没有很容易......”
“还好，你喜欢就好。”他淡淡地说。
“谢谢你！我喜欢！”沉弦音才不会傻到真的相信前几天他就很凑巧地偶然遇到十几年前才生产的一个玩偶，“我在很多网站找过好久，怎么都没有找到来着。”
她收好了盒子，放在旁边位置上后还轻轻拍了拍，像是在安抚。
“谢谢你哦，今天真的很开心！”
这只小熊之后，沉弦音就变得话多了一些，和他谈论窗外的植物，餐盘上的点心，最近的天气，上次旅行遇到的好玩的事情。
沉弦音想，他有那么多朋友，开酒吧的朋友，开餐馆的朋友......也许他对朋友们很好，所以他的朋友很多，而她也算是他的朋友吧。
她的朋友很少，她几乎没有朋友，但在谈论植物、点心、天气、旅行时，他就好像是她的朋友。
她原先忐忑于面对“性伙伴”、“bdsm伴侣”这样的人，她做好了沉默和窘迫的准备，做好了退缩和逃避的打算。
她做好了因为出乎惯常的期待而失落一段关系的自我安慰。
她做好了“如果见面之后要做爱，那就做爱”“如果是堕落的开始，那就堕落”的设想。
她为自己规划了一切逃跑路线：与幻想落差的失望，与意淫出入的别扭，或者是最简单最敷衍的“身体不舒服”“有事”......
但是却在一个傍晚，好像拥有了一个朋友，话题由她开启，没有关于性爱、羞辱、虚伪，而是仅仅关于植物、点心、天气、旅行。
没有酒精的苏打水，和平凡却漂亮的晚霞。
她身边有和小时候被弄丢的小熊一样的礼物，和他笑着说话。
沉弦音几乎将自己浸泡在这种缓缓的温馨中。