十点三十五分，物理老师要陶运昌上讲台写一个他最擅长的建筑力学分析，陶运昌在从来不会错的计算部分出现了失误。好脾气的物理老师对他发了火，说前几天谈心他全当耳旁风，这个状态还怎么上顶级院校。陶运昌看着黑板上书写的公式发呆，感觉题都不是自己做的，脑袋还未反应，身体却先启动。
十二点四十四分，陶运昌吃完饭趴在桌上浅眠。斜后方的沈榷打了一个很短的电话，说下午体育课要对方把指尖陀螺带到体育馆，又说雨天不适合打篮球云云。陶运昌知道这周的体育课是和九班上，他听完电话，进入了从昨晚十一点到现在的第一个梦乡。
十五点十分，站在体育馆的篮球场上，陶运昌听见左侧班级解散后吵闹的回声，沈榷揽着谢立从一班整齐的队列前走过，谢立边走边玩一个指尖陀螺，从右手食指小心翼翼地飞到左手指尖上。沈榷看他成功大声说“牛x”，被一班体育老师听到，把他俩都骂了几句。谢立显然不服气顶嘴说又不是我说的脏话，体育老师以前教过他，对谢立一直很“照顾”，拽着两人说你上课玩些儿童玩具给我站一边罚站去。谢立就在一班众人的注视下和沈榷去墙边罚站了。陶运昌看着谢立不服气的模样浅浅笑起来，但是谢立看不到。他正站在墙边皱着眉指责沈榷，沈榷把他的指尖陀螺拿过来，自顾自地玩懒得理他。过了一会儿，九班的体育老师路过，知晓原因后便罚沈榷下课清扫体育馆，谢立去收拾体育活动器材。
陶运昌推着装满排球的小车，走进昏暗的器材室时，并没有看到谢立。等他点清数据，在记录板上写上日期，准备离开时，才听到排放体操垫的暗处，传来细微的一声，“陶运昌。”
他循声望去，器材室的里间没开灯，但他依稀看见谢立正拿着体操垫在往上叠。谢立慢吞吞地堆整齐后，就靠在高高的软垫上看不清眉目，只犹豫片刻，轻声地问，“你最近过得还好不好。”
陶运昌闻言，立在原地良久。他看了一眼窗外依旧未停的暴雨，砸出难言的焦虑。陶运昌放下手上的记录板，行至门口但没出去，却是一抬手，把器材室的灯全关了。
器材室建在一楼的楼梯间旁，采光本就差，灯一关，暗的像傍晚。窗外并无多少光亮透入，判断陶运昌的走近，谢立不靠双眼，靠听觉。
谢立的呼吸在陶运昌脚步声靠近后变重，陶运昌在潮湿的黑天里看见他水光闪烁的眼，但谢立似乎夜视很差，不太清楚陶运昌的具体方位，就伸出手茫然地摸，嘴上又问，“我一直想问你，但没有机会，也调整不好心态。”
陶运昌肯定地握住他乱晃的两只手腕，谢立一下子就闭了嘴。陶运昌顿了顿，试图压抑住难以控制的心率，强装镇定问，“你现在可调整好了？”
“差不多吧。”谢立被钳制住却没有试图摆脱，他抬脸在黑夜里胡乱凑了凑，嘴唇却意外地擦过了柔软的肌肤。黑夜里陶运昌感受到下巴被轻轻触碰，好像四肢都触电。他靠的愈近，把谢立的手腕握地更紧，低下头看谢立没有焦距的眼睛，最终没有忍住，侧过脸，啄吻了谢立的耳尖。感受到唇间的凉和软，陶运昌觉得这黑夜都不再难捱，心热的像回到明媚的春天，于他而言最最短暂的春天。
谢立不知是被刺激还是受了惊吓，赶忙后退几步，缩起肩膀问，“你这算什么意思。”
陶运昌自知失态，但早在关灯时，私心已经冒出。他自我麻醉地想，这是最后一次，最后一次了。
陶运昌也后退，回归安全距离说，“抱歉，我看不清，是不是碰到你了。”
谢立沉默一会儿说，“没有。”又说，“你没事我就放心了，先走了。”他虽说要走，但是步伐迈的非常缓慢，好像在等待什么，陶运昌遂他的愿，叫住了他。
“谢立。”陶运昌的声音从更黑暗的角落传来，而后脚步声却慢慢跟上，那步伐很快，靠近后又与谢立擦肩，竟是越过谢立，最终在门口止住。
陶运昌对留在器材室看不清表情，微微驼背的谢立说，“认识你，我很幸运。”
说完，他留恋地望了望漆黑的器材室，看向谢立。谢立驻足的地方离窗外的天光不远了。但陶运昌没有等谢立回答便先步离开，快速地冲进了自己永远逃不开的大雨之中。
十八点十分，一中的放学铃声敲响。陶运昌收拾干净桌面，用纸袋装好抽屉里的课本。苏鑫见到奇怪，问他为何把书全带回去，陶运昌只说复习需要，便离班走人。夜幕已完全笼罩，雨依旧在下，陶运昌面无表情地举着伞，走在无数次孤身上下学的路上。矮楼片区又积水，他浑然不觉地踩进水洼，像是走向自由前，无人可挡的执着。打开家门，陶建成今日无牌局，窝在破皮沙发里看电视嗑瓜子。他嗑了一座小山似的壳，像在等什么人。见到陶运昌过来，嘴上吃着口齿不清道，今晚黄伯来找我有事，你他吗老老实实二楼呆着早点睡，别下楼给人看死人脸。陶运昌想起黄伯。他散发酸臭，看起来好萎靡，也像个瘾君子。陶运昌心里冷笑，拎着书包毫无波澜地上了楼。他把书包挂好，书籍安置稳妥后，打开抽屉拿出一个黑色大袋子，解开结，里面静静躺着几袋封窗胶泥和几卷封窗胶带。
六点五十五分，陶运昌走上阁楼，发挥个性里的严谨仔细，把窗框上所有的缝隙都贴实，包括水管进洞，走线缝隙，都用胶泥严密封好，最后把奶奶房间的大门空隙亦全部贴住。阁楼处理完毕，他又走向二楼自己的房间。自己的房间仅仅一扇窗要封，他很快完工后，又依次密封洗手间的窗户，下水口，马桶，台盆。最后是门缝。陶运昌经过几番检查，确认完二楼和阁楼，下到一楼去封厨房。陶建成听见他在厨房撕胶带的刺耳声，骂了一句狗东西，就砰一声把客厅的门关了，压根不想管陶运昌在干嘛。陶运昌贴胶带的手顿了顿，眼神暗下来，再无犹豫地按实了胶带。