日子进入寒凉的冬季，窗外北风瑟瑟，教室里头的学生们各个一副没睡饱的样子。
晨间会议时，林禹站在台上宣布本週的几件注意事项，「高三生们的毕业纪念册已经设计完成了，各班代表记得回班上提醒有意愿购买毕册的同学们，缴费期限是即日起后的十四天内。」
林禹的话音刚落，教室后方出现了一阵声响，周芍回过头看，只见秦小希和杨嘉愷姍姍来迟，两人迟到了快二十分鐘。周芍正觉得纳闷，视线移至秦小希身上时，发现她面色疲倦，眼周肿胀，明显是哭过的模样。
秦小希选了个靠窗边的位子，无精打采地趴在桌上补眠，周芍对她的反常摸不着头绪，只好将目光转到另一个人身上。
杨嘉愷坐在周芍右后方，正低头滑手机，双眸半掩，又是一副生人勿近的脸。
周芍思忖着那两人莫非是在来学校的路上吵架了？
她拿出笔记本，快速写了几个字，撕下纸张，揉成纸球，趁林禹不注意时，往杨嘉愷的桌上扔了过去。
杨嘉愷目光一顿，摊开那张纸条，上头写着一行字——你们两个怎么这么晚来？
少年看了看，把纸条放回桌上，不动声色地继续滑手机。
周芍见状，又撕下一张纸，写下：你把小希学姊弄哭了？
这次她没拿捏好力道，纸团扔出去时，没有成功降落在他桌上，而是往他身上飞了过去。周芍吓得缩起脖子，把头转了回去。
有了第一次被无视的经验，周芍对于要他回纸条这件事已经抱着随缘的心态，未料，几分鐘后，有个纸团先是精准地砸到她的后脑勺，最后才掉到地上。
周芍弯身捡起，小心翼翼地摊开，皱巴巴的纸上，有他龙飞凤舞的字跡——能让她哭的人不是我。
周芍盯着那行字失神，默默将那段话理解为，有另一个人在秦小希的心里占有一席之地，那个人轻易地左右着她的情绪，而他对此无能为力。
周芍又一次将目光转了回去，少年一手托腮，看向窗外，侧脸染着忧悒的顏色。
一份情感从「在意」昇华至「喜欢」，有时只需要一点点的催化，是他替她抱不平的一个小举动，是一次不经意的巧遇，一抹光芒万丈的笑容，又或者是，自己的心思已经不再受控地，被他的喜怒哀乐所牵引的，那每一个瞬间。
✦
隔週的社团时间，林禹放了一部战争片给同学们看，节奏很慢，只有少数人认真投入剧情，其他人不是在底下做自己的事，就是在聊天、睡觉。
教室的窗帘全都被拉上了，室内黑漆漆的，秦小希像没骨头似地趴在桌上玩杨嘉愷的switch，坐在她前面的周芍，转过身和她共用一张桌子，低头背英文单字。
秦小希身后的杨嘉愷趴在桌子上睡觉，只露出半张脸。电影时不时传出巨大的爆炸声响，那人眉头都没皱一下，睡得挺安稳。
「啊，完了。」
秦小希忽然出声，周芍随之将注意力转了过去，「怎么了？」
「我不小心把杨嘉愷的树砍了，他等一下又要骂我。」
周芍心一惊，探头看了眼游戏画面，那是一棵等级不高的木瓜树，幸好不是她每天细心灌溉的金币树。
「喔，这个没关係。」周芍下意识呢喃。
「真的吗？」秦小希松一口气，走到其他结实累累的树下，採收新鲜的果实。
秦小希将脸贴在手臂上，挤出一团脸颊肉，整个人挺放松的。周芍盯着看了一会，莫名想起前一週，秦小希肿着双眼进学生会的那一个早晨。
「小希学姊。」
「嗯？」秦小希的视线黏在游戏画面上，忙着採收荔枝。
周芍在心中纠结了几秒，以只有两人能听见的音量问道：「上星期，有次晨会你和杨嘉愷都迟到了，那天是不是发生了什么事？我看你们两个的脸色都不太好。」
秦小希停下手上的动作，顿了几秒，眨了眨眼，「这么明显啊？」
周芍点头。
秦小希放下游戏机，反问她：「你有喜欢的人吗？」
「什么？」这道问题来得猝不及防，周芍睁圆眼，有些惊慌失措。
「有时候我觉得，心里放着一个人，是一件好累的事。」秦小希眼里流露着淡淡的忧鬱，「那时我跟江敏皓吵了一架，整整哭了一个晚上。」
听见那个在校内随处可见的名字，周芍偏着头问：「你是说那个赢得跆拳道校际盃冠军，要保送体育大学的高三学长？」
「嗯，他是我的青梅竹马，」秦小希压低音量，又补一句：「也是我喜欢的人。」
在印证秦小希和杨嘉愷两人并非心意相通的这个瞬间，周芍的心情很矛盾，胸口的鬱闷感参杂了很多事。
秦小希尷尬一笑，像是觉得回忆起这段往事有点丢脸，「那天起床我自己都吓到了，用毛巾冰敷了一个早上才出门，最后就迟到了。杨嘉愷因为骑车来我家载我，所以他也迟到了。」
周芍见秦小希把注意力转回switch上，捨不得这个话题就此结束，向下追问：「他有说什么话安慰你吗？」
「他不要损我就很好了，我前一晚哭着回家的时候，他还嫌弃我。」秦小希扮着鬼脸模仿杨嘉愷当时的语气：「都几岁了还在路上边走边哭，你不丢脸，我很丢脸。」
本该是一件有点沉重的事，周芍却被秦小希搞笑的模样逗得笑了出来。
「杨嘉愷问我，干么偏要选一条会让自己受伤的路。」秦小希把音量放得更轻了些，「我就反呛他，明知道我有喜欢的人，还跟我告白，他也选了一条会受伤的路，他跟我是半斤八两。」
周芍顿时有些恍惚，眼神暗了下来，「原来他跟你告白了。」
「嗯，他比我勇敢，可以坦然面对自己的心意，我没有这种勇气。」
周芍在心底重复着秦小希的那一句话——他坦然面对自己的心意。
在察觉自己的心意萌芽之后，不退缩也不强求，是他展现出来的诚意。
周芍觉得那样的他很帅气。
她想要向他看齐。