回头路过书信店，齐遇停下脚步，跟去年一样，也是快吃完冰淇淋的时候入的店。
许京谦手起伞，甩了甩水。
“也不知道那张明信片于知有没有收到。”齐遇停在一面明信片墙前，自顾自道，“说实话我都快忘记具体写了什么……”
许京谦看着她挑选了两张不一样的明信片，然后又说：“这张给你，这张给于知，我先去写了，你不准过来偷看。”
“不会。”许京谦笑说。
就进来的这么会儿功夫，雨势又起，齐遇坐在窗台书写高台的最里边，时而停笔托腮思考，时而继续写，许京谦没有去打扰她，也没有离她很近，坐在了相较于让她更有隐私的最外侧。
中间空出的位置有人来坐，情侣，朋友，个人，他们停笔又离座。
齐遇写得过于认真，过于投入，她没有被邻座的说话声影响，也没有注意到许京谦一直在侧头看她，更没有发现许京谦已经写完并寄存了一封。
她一直在写，涂涂改改，似乎有写不尽的话。
笔下落满密密麻麻的字迹，许京谦很好奇她在写什么，嘴角都快弯成月牙了。
手边写好的那份是齐遇给于知的，还在写的是给他的，许京谦就这么看着她，突然理解了她的那句‘好喜欢下雨天’。
——微凉的冷风吹乱发丝，她沉浸其中，书写独属于他的浪漫。
写完的时候，齐遇才感觉自己的脖子快断了，她整理装进信封，坐到了许京谦旁边，像没了骨头一样靠着他的肩膀：“好久没写这么多字了，明信片都快被我写满了。”
“够写了吗？”
“不够也得够。”
许京谦用另一只手帮她揉肩，齐遇听见旁边刚落座的游客在讨论能不能收到信。
她竖着耳朵听，又看了看手里的两封信，突然也有点害怕会收不到。
“要是没收到怎么办？那岂不是很没意义。”齐遇沮丧道。
许京谦安慰她：“有没有一种可能，在你写信的那一刻起它们就是有意义的，能不能收到已经是次要的了。”
“但我还是想你们能收到。”
“那要不要寄存在民宿，等预期的时间到了再寄出？”许京谦问她。
保险起见，齐遇觉得还是这种方法最为稳妥。
她把信交给许京谦，许京谦问她想什么时候寄出，她思忖了几秒：“叁年。”
“这么久？”
齐遇使坏道：“对啊，假如叁年后跟你在一起的人不是我，到时候就靠这封信拆散你们。”
许京谦蹙了蹙眉头：“你要甩了我？”
齐遇差点被他这句话呛住，她站在伞下，为他的脑回路而惊奇：“许京谦，你在想什么，我什么时候说我要甩了你的话了？而且我是在假如。”
“你说叁年后和我在一起的不是你。”许京谦告诉她。
“那为什么不能是你甩我？”齐遇反问。
“我们也可以不讨论这个问题。”许京谦不喜欢，也不接受以上假设问题的答案，他不奢求别的，就像现在这样，他就能跟齐遇过一辈子。
“那可以再让我问最后一个吗？”齐遇看着他，是真的想问。
许京谦已经感觉到不是什么好话了，但还是听她说了。
“如果我以后和除了你以外的人结婚怎么办？”齐遇又强调了一遍，“我说的是如果！”
“能怎么办——”
许京谦看了她一眼，似乎真的代入齐遇假设的问题当中去了，连说出口的话都还在征求她的意愿：“愿意跟我逃婚吗？”
“假如不愿意呢？”
许京谦有点头疼，早知道就不应该让她问。而且，她都已经问这种问题了，他还指望她嘴里有什么好话？
“那就二婚。”他说。
齐遇没说话。
“还不愿意？”许京谦问。
“没啊。”齐遇在想跟许京谦逃婚、二婚的画面。
太遥远了，她根本想象不到，但是好刺激，她喜欢。
而许京谦刚刚误以为她不愿意，连婚外情这种没道德的路子都替她想好了，明知道不是真的，他还是去认真想了。
因为他真的会这么做。