有的时候，值班的小护士听了心里都隐隐不忿，如此说一个脑部受伤的病人实在无异于拿刀子直接戳人家痛处，但是余烬从来不反驳，像是没有脾气似的。
对，就是没有脾气。
有一次对方骂得狠了，把巡房的护士都招了过去，正想批评那小姑娘几句。可余烬看到来人却突然开口，说的竟然是拜托护士一会儿送饭上来的时候，拿两份饭菜餐具。
护士：“……”
“俩小孩儿关系挺好的。”
华蠡这么给徐安秋做着总结。
电话那头冷冷淡淡的“哦”一声，说声：“我知道了。”
“您知道了？”华蠡夸张的重读了“您”：“那小的就先告退了，有什么事儿您吩咐。”
“哎哎哎……”徐安秋突然意识到自己的情绪转嫁错了人，赶紧不好意思的道歉：“哎呀虫虫你可真是帮了我大忙了，我不得请你出去搓一顿啊！”
女人漫不经心的“嗯”一声，嘴角却不经意间扬了扬。
*
“不是都和你们说了，我从山上滚下去了。”
余烬看了眼坐在床边上，吃着一块钱一包麻辣小零食的小同桌：“你少吃点儿这个。”
“放心死不了。”于菁哼哼着，马尾辫一甩一甩的：“你别当我傻子，你从什么山上滚的，能摔进脑子里边儿去？”
“谁管你，我嫌味儿。”余烬冷声呛回去：“高山。”
“……”于菁气呼呼的狠咬了一大口，贱兮兮的凑到余烬旁边儿嚼：“那我更得吃了，熏不死你个狗骗子。”
余烬被小同桌缠了好多天，没办法，她只好把实情和盘托出，末了还不忘补上一句：“别和别人说。”
于菁听完事情始末就合不上嘴了，她看余烬的表情像是看多大的仇人：
“规矩我懂，我又不属漏勺的，什么都往外说。不是，哪有你这么讲故事的，火烧起来的时候，你晕过去了？你要是个作者信不信我给你寄屠龙刀啊！”
余烬微微蹙眉，不久前发生的事情听起来好像是一场梦，她飘飘忽忽的，记忆一团乱麻，什么都不真切。
“我……我其实不记得了。”她顿了顿，眉头皱的紧紧：“我甚至不知道是不是真的有那么一场大火，那就像是我的……一个梦。如果不是这个……”她抬了抬缠裹的像是木乃伊的双手：“我几乎无法相信我曾死里逃生。”
“那……阿姨呢？”
“方珩没事。”
余烬声音闷闷的。她一个受过专业训练的人在火场上重伤，方珩一个普通人却安然无恙，甚至没有休息就直接去上班了，这事儿说出来，那个人估计会一枪崩了她的。
废物。
于菁沉默了一会儿，四处看看：“这两天我怎么都没看到阿姨啊……”
真是哪壶不开提哪壶，余烬的唇抿了一下：“她不会来了。”
小同桌疑惑的“啊”一声，“为什么。”
“不来就是不来，哪有什么为什么！”
果然，学习上怎么骂她都没事儿，一提阿姨准犯病。
“怎么，闹脾气了？是不是你惹阿姨生气了，她不要你了？”
余烬脸色很明显的白了白，没说话。
于菁愣了一下，心里“卧槽”了一声，心说：不是吧不是吧……
她突然觉得余烬有点儿可怜。两只手无措了一阵，最后轻轻拍了拍余烬的后背。
余烬读出了这动作里的意思，她呼出口气来，尽力扯出一个笑脸来：
“不是。我去过她的公司了，那里的人说她是升职，调到了外地去了。”
可于菁却觉得她这个笑难看极了。
她脸上看不到多大的悲伤，却有种荒无人烟的死寂。
“你……还好吧……别……别……”于菁本来是想说你别想不开的，但是又怕自己这么一说，倒是给对方提醒了。
“我没事。”余烬淡淡的：“都是我不好，如果我在火场里有点用的话，她不会走的吧，是我太没用了。”
于菁想出言安慰她“不是这样的”，但明明之前还好好的，之后却不声不响的离开，这么看来，估计是和那场火脱不开干系的。
她纠结着措辞，却听到对方很轻却冷硬的一句：
“我得有用。”
*
时间在镜头的飞快切转中匆匆而逝，一转眼，半个月就已经过去。
余烬除了睡的多以外，没有任何不良反应。她身上的伤也渐渐愈合，长出新生的淡粉色，然后慢慢浅淡，多年之后会和陈伤混为一体，像是被生活痛吻过后的浅淡勋章。
画面定格。
与徐安秋或者华蠡同框的时候，余烬多是沉睡的，很少的清醒的时间，她也是浑浑噩噩的状态。但和于菁同框的时候，余烬却像是换了一人似的认真严肃且专注。
无论生活里发生过什么，穿针引线的连结起了多少死亡、鲜血和眼泪，总有些东西是不变的：