于是她换了个策略：“乖，每一口要咀嚼二十下。”
小孩儿点点头，夹了个什么放进嘴里然后低下头，样子像是开始默数。她一边数，脸上一边浮现菜色。
对于三两口就下咽的人来说，这无疑是件很难的事。
“……一定要这样吗？”二十次过后，小孩儿抬起头，委屈巴巴的。
方珩端起碗挡住唇角，用一口汤压住翻滚上来的笑意。她眼睛看过去，发出了模糊不清的一声“嗯”。
小孩儿脸上虽然写满了十足的为难，但之后的进食速度真的慢了下去。这一天之后的每一次都是，方珩再没有为此提醒过小孩儿。
方珩有时候觉得，余烬大概是最让家长省心的小孩儿了。
但很快的，事实就打了她的脸。
吃完饭后两人又逛了一会，手里又拎上了不少东西，不过这次不算沉。但小孩儿还是执意要自己拎。方珩看了她一会儿，笑了下没说什么，就给她拎。
过马路的时候，一路上都沉默不说话的小孩儿突然开口，她轻轻揪了一下方珩的衣角，问：
“方珩，从今天开始，我是你的了吗？”
“……”
这个时间，夕阳已坠了大半，余晖像是融金再天边铺展。身前身后都是呼啸而过的车流带起的飒飒风声，更远处车灯闪烁着拉成彩色的线，又交织成网，不同的光影纠缠顿结，像是不同路却在途中分合的百态人生。
方珩抬起的脚步空顿一下，然后落下，她默默收回了之前关于“孩子省心”的所有看法。
讨好型人格、自卑双向心理、需求与代偿、禁忌与失格……之前在许多书籍里看过的内容一齐涌上来。一瞬间，方珩脑子里闪过了很多的念头。她许久都没有说话，她知道自己此时此刻每一个字所代表的分量，任何一句话都有可能造成无法挽回的结局。
这也许会影响这个孩子的余生。
“为什么这么问，嗯？”
她收起心底的万顷波澜，露出一个温和的、带着鼓励意味的笑，手也轻轻在小孩儿的脑后揉了揉。
余烬早已经习惯了这个人时不时的亲昵举动。她有时候会撸撸小猫柔软的毛，有时候会捏捏猫咪的小肉爪子。余烬以前是绝不会面临这样的境遇，她有尖锐的齿，人人望而生畏纷纷退避三舍。白苏虽然不怕她，但她言谈举止中亲昵的部分大多都被砍削殆尽，她的性格里充斥着更刚硬的部分，待她也是疏离冷淡更多一些。
余烬突然觉得，她可以试一试。
“方珩，”她轻轻的开口，像是贝类张开了坚硬的壳。“我想……是你的。”
顿了顿，小孩儿继续说：“我会听话的，你的要求我会尽力做到，我会成为对你有用的人……所以、所以……方珩，我想……是你的。”
“……”
首先漫上来的是咸涩，然后像是伤口浸水后的沙哑的刺痛。方珩的指尖在小孩儿柔软的发里颤了颤。但她神色不变，音调和语气也依旧如故：
“为什么是我呢？”
这一次，蚌壳的舒张有点久。方珩也并不催促，直到一百多秒的红灯变绿又变红，身边呼啦啦走过了好一群人，小孩儿才说：
“……你大概不会丢掉我。”
这次换成了方珩沉默。
她的目光落下来，盯住小孩儿微垂的侧脸。终于，她决定像一艘破冰船一样，撞上去。
“余烬，不行。”
不行。
这不是余烬第一次听到否定的答案，但却是更为直接的一次。
*
记忆是个偏心的紧的家伙，有些东西会渐渐褪去颜色，但另一些则历久弥新。余烬始终记得，在她还小的时候，偷偷听到白苏和人家讲话，不用听到名字她也知道对方说的那个人是她。
“这么大了你也敢领回来养，这个年纪的小孩儿都定型一半了，再怎么养也养不熟的，白姐，不是！这是你自己的命，你得换个人，你必须……”
那时候的小余烬正从白苏房间门口途经，听到男人的口气的时候身子一颤。她几乎是一瞬间屏住了呼吸。之前学过的那些东西倒是派上了用场，她贴住墙壁，安静的像是一只壁虎。
“她通过了，这不是我个人决定的，你们都看到了，她有这个能力。”女人声音淡漠，像是优秀的辩手将对方逼的面红耳赤，自己却风雅如初。
“但能力不是最重要的，没有那个心性，她会害了所有人的命。白姐，反正那小玩意儿是你的，不如就像之前给交给他们的那些一样处理……”
“不可能。”女人平静的斩断了对方一切言辞的可能性。
“我从没把她当成’我的’东西，她不是。”
小余烬缩在门口，她不知道白苏这句话落下的时候，她的脊背都被冷汗浸湿了。
她不是。
白苏不要她了吗？她又会被送走吗？下一个地方会是哪里？可，为什么会这样！白苏说要她有用，她明明已经有用了，她已经很好用了不是吗！为什么还是不要她！为什么还要放弃她！