“好不好,我们知道。”爸爸望着满脸疲倦的儿子,他已经长出一对眼袋,“你爷爷家、外公家的老房子全部拆迁完,补贴了不少钱,都给你,以后你不用这么辛苦。”
“年轻人这样不算累,我能调节好,你们别担心。”
麟可望着眼前的父母,声音柔柔的,没有接卡的意思。
“乖崽儿,爸妈养你这样的儿子,是一辈子的福气。”妈妈的眼睛突然红了,“要是在外面受什么欺负,咱们也不会打架,你就回家来,爸妈给你做好吃的。”
这一句话,突然戳中麟可的泪点,他再也掩饰不了,大颗眼泪流进汤里……
饭后,男主播准备上班,妈妈又递过来两个洗净的水蜜桃,让他带到台里吃。
“很甜,别人送的。”
“谁送的?”麟可背上包,坐在门口的鞋凳上换鞋。
“就是那位新搬来的邻居。”爸爸洗完碗从厨房走出来,“吴总,三楼的,你的粉丝!”
“人真挺好的,昨晚给送来的大桃子。”妈妈补充。
麟可想起那人,犹豫一下,把水蜜桃从包里拿出来,放回桌子上……
8:30,早高峰节目,亚克力已经上阵。在麟可眼中,他就像草原上的斑鬣狗,一直卑鄙地等待机会,早就迫不及待地想占据这片土地上的“c 位”。
“电台一哥”想把收音机狠狠按掉,让这令他厌恶的,教科书般标准的,头腔共鸣产生的“播音腔”从耳膜里彻底拔除!可静默几分钟后,还是重新打开 fm,边开车边听,一字一句仔细琢磨。
应该向亚克力虚心学习!此人确有独到之处。
首先,他很用心,看得出早高峰这 90 分钟的每句话,每个互动环节,每个新闻资讯穿插,每个广告客户植入,都经过他的深思熟虑。
今天的话题是高考结束之后的爱心活动“一帮一助学”,从寒门学子的自强不息,到爱心企业的无私支持,再到多年来始终坚持助学的普通市民访谈,整体听下来,如行云流水,润物无声,却感人至深。
其次,亚克力的声线条件实在出众,车厢里听他的声音,就像自带一对“低音炮”,从细胞里感觉舒坦,很难不被他的声音圈粉。麟可不得不承认,和自己经常显示出的草根“聒噪”相比,亚克力更像一位教养深厚的贵族公子。
最后,更重要的是,亚克力有超乎常人的绝活——据说他能娴熟使用 5 门外语,能听懂近 10 门语言,这和他从中学开始就出国留学的经历有关。
当然,一个“海龟”会几门外语也没什么大不了,这里不乏吹牛的成分,毕竟不少人只会说“你好”、“谢谢”和“再见”,就敢大言不惭地宣布自己“会”一门外语。所以,估计亚克力的 5 门或 10 门外语,水分也不小。
可让人惊诧的是,亚克力确实有过人的语言模仿天赋,特别是方言!
f 省地处本国的南方,这里的人并不说普通话,方言种类十分丰富,真正是“十里不同音”。而且,f 省的方言号称世界上最难懂的方言,“二战”期间曾经作为传递军方信息的暗号,把敌人搞得云里雾里。
亚克力是s 市人,却能模仿f 省绝大多数方言,并且惟妙惟肖! 这个绝活拉近了主持人与各地区听众的距离,粉丝数量噌噌往上涨……
2
麟可像被草原上爱吃腐肉的斑鬣狗抢占地盘的花豹子一样,夹着尾巴,带着丢失的骄傲走进电台大楼。
门禁刷脸时,由于帽子遮挡,几刷不过。麟可索性把帽子彻底一掀,露出纱布和被帽子挤压变形的头发——
就这么着吧,爱谁谁!
电梯里,麟可故意缩进角落,一反常态地不和任何人打招呼,只是低头看手机。
说来也怪,往常同事们争先恐后打招呼的电台红人,今天却被集体视为空气。甚至特别熟悉的同事,也仿佛没看到这位身高 186 厘米的大帅哥。
麟可听到有人好像“故意”当着他的面在说,亚克力今早的“首秀”如何精彩,自己等下要到小程序上回听云云。心里纠结得厉害, 脸上还不能表现出来,好在自己只到五楼,“一哥”虎着脸快步从电梯里抽身出来,来到空荡荡的走廊。
窒息,没有空气。
用力把衣领子扯开一个口子,男主播站在电台大楼巨大的落地幕墙旁边,遥望着车流不息的九一大道。从这个角度看来,大道上的汽车和甲虫差不多大,蓝色的车牌上面写着数字,这是每辆车子独一无二的身份信息。
车牌,和自己的职业息息相关,麟可所在的频道就是以交通和路况信息起家,并成为 f 省广播行业中的绝对霸主。这个霸主可不一般,占据了市场 70% 的份额,也就是说,f 省其他全部广播频道的市场收听份额相加在一起,还不足这个频道的一半。
每天的节目中,麟可都会报出 s 市各区域的路况和 f 省的高速公路拥堵情况,还会经常插播曝光“不文明”行为的环节——
什么随意变道不打转向灯啦,什么往车窗外抛丢杂物啦,什么高速上乱停车啦,等等。这时候,麟可就会不留情面地报出对方的车牌, 并且反复强调三次,再补上自己的批评或调侃。
他深知这样做的后果,这台车子今天行在路上,会受到各种白眼, 甚至有人会鸣笛或故意别车。稍晚一点,交警部门的处罚通知也会发到车主的手机上,而这位司机也会恨自己入骨。
但麟可一直坚信,自己在做一件无比正义的事情,这是覆盖天地的这张 fm 网络——国有资产管理赋予自己的权力和神圣使命!可此刻,望着窗外这一排排平稳行进的小虫,一直占据道德审判高地的麟可,却有些动摇了……
等心情慢慢平复,男主播这才缓缓走到自己的办公区。
频道综合管理部主任up 姐正坐在麟可的座位上,双腿荡来荡去, 见他走过来,快速跳起来。
“鬼崽子,怎么回事,你的手机干吗不接?!”
麟可掏出来一看,果然,up 姐从半小时之前打了十几个,自己没听到。
“开车调静音,姐有什么最高指示?”
“我不敢指示你,今天别贫嘴,会议室有人等你!”“谁?”麟可纳闷,什么重量级的粉丝来台要签名,这么早,而且是 up 姐亲自出马接待,还不准贫嘴,难不成又是崔台的亲戚?!男主播用鼻子“哼”一声,崔台,那个胖胖的男人,总是满脸假笑的男人。
“你去看看就知道。”up 姐帮麟可把双肩包从肩膀上取下来,顺路检查一下伤口包扎情况,把翘起来的胶布重新加固,“总监和岷总也在路上,等下在会议室和你们一起开会。”
“还惊动了老板?”麟可心里咯噔一下,突然想起西玄的提醒,不由担心起来。
会议室里,茶已经泡好,三位穿着制服的警官一字排开,后背笔挺地坐在会议桌旁。见麟可进来,同时站起来。
“这就是麟可。”up姐两边介绍,“s 市警署 kf 辖区的警官们。”
麟可与警官逐一握手,礼貌地征得对方同意,也端正地坐在会议桌的对面,脸上却写着不解——难不成自己的“案件”竟然惊动警方, 台里已经报警,今天要把自己抓走?!
“麟可老师,看到您的真身很荣幸,其实我是您的忠实粉丝,天天都听您的节目。”带头的警官满脸笑意,看起来四十岁左右。
“我也是,麟可老师,我是听着您的节目长大,初中就开始。”另一位二十出头的年轻警官,努力掩饰自己见到偶像的激动。
“谢谢,谢谢!”麟可双手合十,赶忙起身,用娴熟的外交辞令回答,“感谢你们对我的支持,我会更加努力。”
“是这样,今天我们过来,想找您了解一些情况。”
带头的警官自报家门,姓效,效警官。其他两位警官也报上姓氏, 因为激动,说得又快又含糊,麟可没听清,只能假装听清。
“请讲。”
麟可的心一紧,完了,正题来了。
“您是从本周一开始,主持午夜的新节目,叫《零点敲敲门》吧?” 午夜节目?这里没有广告植入,应该不会抓人,麟可点头。
“午夜之后,您就讲一个叫《七日》的故事吧?”
麟可不明就里,只能继续“啄米”,“是的,这是一个七天讲完的推理小说,目前播出两天。”
效警官终于不再绕弯子,直奔主题:
广播里的故事应该都是虚构的,但让我们震惊的是,咱们 s 市刚发生了一件和您播讲的小说,情节十分类似的案件!从前两集来看, 不能说 100% 一致,但很多关键信息都八九不离十。
比如,女尸,池塘里被丢弃的背包……
“昨天看到新闻,我也觉得纳闷!但新闻里只有几句话,我不知道竟然有这么像。”麟可掏出手机,找出这条新闻,展示给效警官。
“是的,这是我们的新闻通稿。”效警官看一眼,把手机还给男主播,“如果只是这些信息,我们还能勉强认为是巧合,但‘锯木厂仓库’这个地点,就实在不能用巧合来解释!”
“锯木厂仓库,什么东东?”up 姐插话,看她的表情,《零点敲敲门》她没听过。
“那小男孩儿和柯基犬呢?”麟可感觉后背发麻。
“您就好像在事发现场一样,所讲的内容和发现尸体时的细节几乎一致。”
“这,不可能吧!”麟可差点从椅子上弹跳起来,“故事都是假的,怎么会和现实中的案件这么像?”
“其实,周一午夜,您播完第一期节目,警方就已经听到,虽然极其诧异,但我们没有打扰您。我们的最初怀疑是,警署内部有人走漏消息给媒体。”
麟可沉思,没有接话。
“但昨晚,您讲的细节,又让我们大吃一惊!这些信息,都是我们白天刚刚获得的,以防走漏消息,警署只有特定的几个人才知道。”
效警官指着自己的同事,“包括这两位警官在内,我们可以确认,这次绝对没人把侦破案件的细节告知媒体!”
“可是?”
“对,可是,您在节目中提到的锯木厂转让,铁门门锁,又和现实中的情节不谋而合。” 麟可这下子也懵了。
“所以,现在警方一方面要破解杀人案件,一方面要搞清楚您这边的问题。究竟是警署走漏消息,还是推理小说中经常出现的模仿犯罪,或另有内情?”
“应该还是走漏消息吧。”麟可强迫自己恢复冷静,“节目的播出时间是 23:00-01:00,《七日》的播出时间是 00:00-01:00,白天发生在警署的破案细节,完全有时间形成稿子,在晚间播出。”
“那也不对。”
效警官回身指指一直坐在会议室里,听得有滋有味的 up姐,“刚才在您来之前,我们已经从向上主任这里了解到,您在午夜播出的稿子,不是在上节目的时候才看到,而是在下午 5 点钟,经过频道负责
人的逐级审核,才发到您的邮箱。也就是说,这些稿子在下午 5 点前就已经成稿。”
麟可认同,“确实,我每天都是在傍晚收到稿子,可我要准备晚高峰的《辣椒家族开心派》直播,没有时间看《零点敲敲门》的稿子, 只能等晚上 7点下节目,再打开邮箱。”
“所以不可能是走漏了消息,而且昨天下午我们才找到锯木厂的原主人和新主人问话,结束时已经是下午 4 点。这么短的时间,是不可能写出这么长的稿子的。”
说完这席话,效警官请麟可展示企业邮箱,果然,周二下午的16 :58,和周三下午的 16 :49,男主播的邮箱中,分别收到岷江和总监审核通过的《零点敲敲门》稿子。这两人的审核时间,加在一起都只有几分钟。
再比对内容,和麟可在节目中播出的内容一模一样,这下,大家都说不出话来。
“请问,《七日》的作者是谁?”效警官终于问到这个最关键的问题。
“是子鱼!我们电台一位推理小说作家,就是《国民大饭店》系列的作者。”up 姐抢着回答。
“我看过这本书,原来她在这里上班呀!”听着麟可节目“长大” 的小警官又开始露出追星时特有的兴奋,“她的每本推理小说我都有呢……”
“但凭我对她的了解,她不会有问题。”男主播赶快补充。
“主任,请问子鱼在台里吗?可以请她过来一下吗?”效警官求助 up 姐。
综合管理部以干练闻名全台的 up 姐拨通手机,几句话之后回复警官:“实在抱歉,子鱼现在不在台里,从本周开始休年假。”
“能联系上她吗?我们想和她通话。”
up 姐又拨号码,好半天后摇头:“不行,一直关机。”
正说话间,女主任的手机响了,她接起电话,一阵嗯嗯呀呀,放下电话向警官汇报:
“子鱼老师曾在我频道工作,几年前调到台属产业公司担任副总。公司办公室主任刚才打给我,补充一下,子鱼老师已经出国。鉴于时差问题,产业公司的报告流程临时修改,所有的审批暂时不经过她。也就是说,除非她主动联系台里,我们很难联系上她……”
谈话进行到这儿,效警官却没有告辞的意思。看来,他在等频道的总监和节目部主任过来,看这两位有什么新线索可以提供。
3
美女总监和岷江不知从什么地方一起回到台里,快步走进会议室,气氛顿时不一样。
不得不说,领导的气场就是强大。女总监坐在自己每周开会的固定位置,有种君临天下的霸气。综合管理部的小妹马上连跑带颠地端上她的限量版杯子,里面沏满她喜爱的红茶。
岷江也坐在平日的位置上,眼前的茶杯被小妹细心摆好,一掀盖, 看得出是这段时间他为了保护视力而准备的绿茶。
警官们的茶水被重新换上,这次用的是洗得干净带频道 logo 的瓷杯子。从茶汤的色泽和入口的滋味就知道,茶叶和早上的不是一个等级。
在这个频道,机构作风浓郁,上下等级森严,总监拥有绝对权威, 甚至可以对抗总台的某些决策。当然,此人情商极高,对上对下自有一套游龙戏凤的办法。所以这里完全不像媒体单位,倒像旧时衙门, 一众人等在“老板”面前大气都不敢哈——当然,也不是所有部门和频道都如此,这还是由领导者的“自我认知”决定的。
效警官把来意重复了一遍,两位频道大佬皱起眉头。