“小瑾,还没联系上?”
西玄给麟可递过来一碗表面撒着玉米粒的蒸米饭,自己端起酸菜豆腐例汤先喝着。
男主播那副丧气样,就像 7 元套餐里被斩碎,再红烧得死去活来的鸭块。
“做兄弟的,一直不好说你。”西玄夹起鸭块丢进嘴里,边嚼边数落,“小瑾妹子明显配你不上,工作不咋样,人更不咋样。矮不说,要学历没学历,要谈吐没谈吐,笨笨蠢蠢的,就是一张小脸蛋儿长得漂亮。”
“脸蛋儿漂亮,就是优点。”麟可强词夺理,但已经没底气。
西玄一副恨铁不成钢的表情:“你丫,就是看上一张脸,肤浅!女人挑男人,男人也不能随便找个女人就行。叔叔阿姨见你带这么个女的,怕也不满意。”
“还没见过双方家长……”
“处了也有半年,家长都在本地,为什么不见?”
“小瑾说,再等等。”
西玄彻底放下碗筷,直视自己的发小兼乐队主唱:“你丫被下降头了吧?这个妹子肯定有问题!按照你和她的条件对比,她应该兴高采烈地拉着你去见父母,除非,有什么不可告人的秘密!”
“你别吓我。”
“我吓你有肉吃吗?今天我也必须正式警告,你应该和小瑾分手啦!”西玄拿出老母亲一般的语重心长,“咱们俩同岁,我儿子满地跑,你还没有一个正儿八经的女朋友,就这样混着,什么时候是尽头呢?”
麟可不敢顶嘴,闷头吃饭掩饰。“每次说你,都是这德行!”
西玄把脚伸得远远的,上半身趴在餐桌上,把头靠近麟可,“恋爱结婚那是你的自由,你想多玩几年,我也不唠叨你。但是,小瑾对你的人生是不能加分的!不加分也行,她是女的,真心爱你,相夫教子。但如果这个女人虚情假意,影响你的事业,甚至耽误你的前途, 我绝对不能坐视不管!”
“我只是谈个恋爱,没那么严重。”麟可虎着脸,不希望西玄再往下说。
“本来不能告诉你,这是纪律,但以我和你的关系不能不说,其实,你早就被盯住了!”西玄看四下没有熟人,依然把声音压低,“上周你休年假,总编室已经把你近两年的晚高峰节目全部调出来,安排专家组听评!”
“听评有什么可怕,我长期被听评。”
对于总编室特别是专家组的“挑刺”,麟可早就习惯。作为脱口秀主持人,这几年自己的每期节目都是在刀尖上行走,稍有偏差,就是一顿毫不客气的批评。写检讨是小儿科,要是触及“敏感”,别说一个词儿,哪怕是不合时宜的一个笑声或一个停顿,饭碗都可能不保。
但如果不调侃,不抨击呢,脱口秀节目又会像一潭死水,晚高峰收听率上不去,客户不投广告,频道的创收出现问题,大家的工资福利受影响,自己又落个“尸位素餐”的罪名。占着黄金时段的茅坑不拉黄金出来,也难逃“死”罪。
这个度,真心难以把握,所以说,做人难,做主持人更难!
“这次是动真格的,专门针对你的节目,换句话,专门针对你!”
西玄看着自家还懵懵懂懂的傻兄弟,“不知哪个王八犊子给总台写信,狠狠告你一状,说你给某些广告客户过度的资源回报,造成国有资产流失,要查你的渎职或是贪腐问题!”
“我勒个去,我又不是当官的,我还渎职,还贪腐?国有资产流失这样的大帽子也给我戴上,这真是欲加之罪啊!老子一定要找出这个耗子变的,捏死他全家!”
麟可脖子上的青筋毕现,如果现在不是在几百人的大食堂,他会掀桌子。
“骂人不能解决问题,这件事据说是崔台主抓的,上周崔台专门到台里一趟,开了个秘密会议。说实话,本来他们也是背着我的,因为我和你的关系。但有人偷着告诉我啦……”
西玄把兄弟两人的餐盘收拾干净,拎起餐桌旁的一只“呆鸡”:“这里不是说话的地方,咱俩去咖啡厅。”
咖啡厅里没什么人,再次坐定,西玄这才能用正常的声音说话: “所以我说,小瑾就是来害你的!其实我早就提醒过你,自从你认识她之后,对于声优传媒的客户就没有原则!”
麟可不敢回嘴,报复性地端起不加奶不加糖的美式咖啡,一口见底,似乎喝的是浇愁的烈酒。
西玄继续:“声优传媒的老板王子昂是从台里出去的,熟门熟路,不是个省油灯,在业内人尽皆知,早晚高峰的广告基本都是他家的。”
的确,麟可承认,早高峰先不说,目前自己主持的晚高峰《辣椒家族开心派》的一家冠名、三家特约客户,竟然都是声优代理客户投放的。
西玄接着展开:
声优传媒靠代理电台的广告资源,再转卖给客户赚差价。这你知道,声优就像一家批发商,先到电台批发广告时段,再分拆卖给客户。
它用刊例价的三折“拿货”,再按照台里的经营政策,按照刊例价五折“卖货”,看似只赚了两折的钱,其实猫腻还多着呢——比如,造一份假刊例抬高价格糊弄客户,在台里想方设法申请不要钱的赠送资源,标价之后再卖给客户。
或者,搞定你们这些主持人,让你们在节目中多讲讲客户的内容, 再按照实际播出的时长找客户收费,这样赚得更多……
如果操作得当,声优传媒的毛利可以翻倍!
“但我,并没有收过声优的一分钱呀,台里可以查我!就算我偶尔为客户多说几句,发挥一下,也是为了台里能留住广告客户,毕竟现在媒体竞争这么激烈,我都是为了台里!”
“我知道。”西玄看着脸红脖子粗的麟可,“我完全相信你,如果没有小瑾之前,你这样说行得通,但是现在你的女朋友在声优,你就说不清楚啦!”
“小瑾,也没有拿到钱!”
西玄冷笑:“你了解那个所谓的小瑾吗?你知道她的老板背地里没有奖励她吗?甚至,你有没有想过,小瑾接近你的目的,也许就是让你为声优的客户放水!”
“我只是偶尔多说几句,额度不大……”麟可有点心虚。
西玄望着眼前的傻孩子,真不知道该拿他如何是好:“你以为额度不大,我可以告诉你,额度相当巨大,完全可以把你抓起来!”
麟可错愕,西玄给他算账:
晚高峰 15 秒广告的刊例价的均价是 3000 元,客户下单正常折
扣五折就是 1500元,声优按照三折“批发”,付给台里 900元。你们每次为客户“发挥”就刹不住车,有时候甚至连续 5 分钟都在讲客户的内容!
其实声优只付给台里 1 分钟的钱,却可以在客户那边收 5 分钟的钱。
你自己算算,这样一期下来,台里要“ 流失”多少净收入?
14400 元呀!这半年来,25 周,工作日每天一期,就算 120 期,总额也就是 172.8 万啊!
这还只是 5 分钟,你自己想想,每期两小时的节目中,你给客户多发挥的时间,不止 5 分钟吧!甚至还有几期节目,就把客户的产品作为主要话题植入整期节目。按理说,这些都要收费的,在刊例上, 一期节目融入就是 48000 元……我都算不下去啦,你丫,拖上青红辣椒,就等着被你的小瑾害死吧!
“查我,是上周的事儿吗?”麟可已经有气无力。西玄点头,“正是。”
“我们频道,有人知道吗?”麟可眼前晃动着那几个人影儿。
“起码总监、岷江都知道。”西玄不知道该如何安慰眼前的好友, 但必须实话实说,“亚克力应该也知道,崔台分管电台,纪检向崔台汇报过,以亚克力和崔台的关系……”
“他们的关系,你也知道?!”麟可眼前发黑。
西玄拿出看待外星人的眼光:“你不是第一天到这个台里吧?请问在这里还有什么秘密呢?你没事都有人给你整出事儿来,更何况这么大的新闻,早就一传十,十传百。”
明白了,麟可彻底懂了!只休了一周年假啊,电台却暗流涌动, 而自己正置身于最深的漩涡!周一早上到现在的种种奇怪现象,大部分都找到了答案……
“我,还能做点什么?”
麟可斜着身瘫在咖啡厅的沙发上,用 s 市本地方言问西玄,因为工作关系,他已经很少说方言,只在很特定的情况下才会说,比如手足无措。
“准备一下,等‘罪证’被人收集齐,台里正式找你时,起码有为自己开脱的理由……”
西玄也用本地方言回答,在外地人的耳中,这种方言像在吵架。
4
当晚的《辣椒家族开心派》呈现出完全没有过的画面:相信这一天 s 市每位开着车在回家路上的听众,都会惊得目瞪口呆。
青辣椒和红辣椒,竟然吵起来啦!
当然,这两位美女加资深主播极度克制,但彼此的针锋相对和极尽能事的挖苦,还是让听众大开眼界。
原来,红辣椒整过容,做过假牙,傍过大款,当过小三儿,现在还有一大堆男朋友!
青辣椒是标准的“时间女性”、大胃王吃货,和红辣椒是“塑料姐妹花”,爱传小话,还专门喜欢在背后搞手脚、挖墙脚!
我的天!
这是为了节目效果吗?为了收听率吗?那主播们看来是玩命了。可怜的是“擂辣椒”麟可,夹在两位辣椒中间。辣椒互呛,可只
要他一开口,两女马上一起挤对他,搞得男主播十分狼狈!
这场用“播音腔”开打的群架,最终创造了节目开播以来收听率的最高峰,特别是前一小时,在网络上由本地的自媒体达人截取的节目音频,迅速传播,几小时的工夫,点击量就破了百万。
这场脱口秀之后,青红辣椒红遍网络,各种段子和表情包横飞,当然,此刻麟可毫不知情,也顾不上这些后话。他正烦恼着如果再吵下去,事态究竟会发展成什么样子,难道 7 年前的噩梦又要重演吗?!不,绝对不能!
为了保住两位搭档的饭碗,麟可只能使出全部功力,为两位辣椒的大尺度互怼,擦着屁股,拼命往正常的节目状态上拉。
好不容易熬过去一小时,时间来到 18:00,整点报时、气象预报、路况信息和广告时段差不多有 9 分钟,麟可终于爆发,在导播间怒吼两位辣椒!
当值导播把情况立刻反映给频道今天的值班领导岷江。几分钟后,电台总值班、副台长兼总编室主任也怒气冲冲出现在导播间。
“你们想不想干了?!”
副台长指着这三位主播,灭了他们的念头都有,“不想干,现在马上滚蛋!”
“什么情况,搞什么名堂?!”岷江也难得拉下脸来。
“老板,我们是正常调侃,按照稿子来的。”
红辣椒抛个很艺术的媚眼,没有一丝轻浮的姿态,再摇摇梳起来的丸子头,就像清纯的邻家小妹。
“是呀。”见领导到场,知道惹祸,青辣椒也赶快卖萌,发挥一贯的嬉皮笑脸,“这是节目效果,本期的话题是‘互黑’,现在年轻人喜欢,我们也是为了迎合这部分受众……”
“迎合受众,纯属胡闹!”副台长吹胡子瞪眼,“你们都是台里的绝对骨干,是精英中的精英,这么出格的事情也做得出来,实在超出想象!台里一定会处理!但节目正在直播,临时也找不到替你们的人,接下来给我‘正常’回来,不用再‘迎合’任何人,否则……” 导播打断副台长,示意主持人应该归位,广告马上就要播完,三
人赶忙灰溜溜“滚回”直播间。在两位领导恶狠狠的监视下,接下来的节目画风大变,终于恢复往常的状态。
这该死的两小时,终于熬到尽头……
结束《辣椒家族开心派》直播,麟可借口准备《零点敲敲门》, 脚底抹油,赶快溜走。
青红辣椒被岷江“请”进办公室,三个人关起门,里面先是很安静,不久竟然响起青辣椒那招牌式的,极其美妙的,也可以说感染力十足的魔性笑声。然后是红辣椒婉转的“咯咯咯”,最后,竟然是岷江的笑声。
看来,没事啦!
麟可走进湿热的晚风里,号称“媒体艺术之都”的羊栏山呈现出白天无法体味的绚烂。在那栋著名的一脚高一脚低的建筑物前方, 夏日灯光秀正吸引着一波又一波粉丝和游客。他们或驻足欣赏,或缓步挪移,透过镜头和眼睛,在饱餐了各家的晚饭后,又来品尝这道光影大餐。
晚餐,好歹随便吃点吧!
男主播来到电台旁边传媒路上的西北拉面馆,点上一张葱油饼, 一份凉拌土豆丝,还没吃就开始打嗝。
人不是吃饭的机器,不是想吃就能咽得下!麟可没胃口,胸口堵得满当当的,深深的疲惫感黏腻地附着全身,就像青辣椒不合时宜的“表白”。
拿起被烫得变形的劣质塑料杯,抿一口热水,麟可摸出手机,忍不住又拨打小瑾的手机——竟然还是通的,只是依然没人接。
这次,麟可没有再绝命连环 call,而是轻轻锁住屏幕,放回黑色紧身速干裤的口袋。
通的,却不接,肯定是故意的。 手机待机这么久,不可能没充电。
麟可突然想骂人,不就是手指上有个伤疤嘛,多大一点事儿啊,还值得背着包抬屁股就走,再也不理人! 没意思了,真的……
想到这里,头顶的伤口传来一阵疼痛,这痛直通心脏,麟可开始大口吃饼。
5
午夜节目中,麟可不想多说话,今夜他想听听歌。
看似光鲜亮丽的职业啊,却有外人无法理解的无奈!当你说话的时候,很多人都在听你说,这是一种幸福。但是如果你不想说话呢? 甚至一个字都不想说,你只想静静,可话筒却杵在你的嘴边,你不得不说。
麟可咬着右手食指的第一段指节,不断用力,再用力,直到出现两排清晰的牙印。
好在大师芥川龙之介的《罗生门》篇幅不长,前一小时还能播放三首歌。男主播打开曲库,充分利用自己为数不多,独属于主播的点歌权——
第一首歌,麟可毫不犹豫地选择了张国荣的《为你钟情》。