其中特别之处在于，家具全是矮凳和架子，都没有柜门，更没有大的穿衣柜，衣服都挂在敞开的衣架上——但这都不是事儿，设计师说了算。
牧慎的房间在最高层，太阳正热情地直射，玻璃屋顶的竹帘子暂时遮盖起来，旁边有个手摇绞盘。
把双手搭在露台的栏杆上远眺，海天触手可及，整个小岛尽收眼底，越看越像 f 形的叉子。
男客人告诉自己，慢慢来，还有大把时间，感受这里的一切…… 随身带的帆布包稳妥地放在行李架上，牧慎反复确认不会掉下来，最后还是不放心，又放在床下靠近枕头的位置，夜里伸手就能摸得到，这才稍微放松。
把落地窗的窗帘全拉上，只留一条小缝儿，男客人警觉地缩在后面观察，直到确认没人朝他所在的方向窥视，方才直起腰来。
在“惊喜”到来之前，牧慎提醒自己，一切务必稳妥为妙！
午餐已经摆在房间的小桌子上，以水果、沙拉和面包为主，虽然都是冷的，但味道不错。牧慎把小桌子搬到露台，边晒太阳边看景， 不知不觉间享用完毕。
从头到脚用热水冲洗一番，热腾腾的男人在腰间贴上膏药，仰面躺在床上小憩片刻，爬起来，又穿上牛仔外套。看手机，下午两点整， 便来到蓝色集装箱改造而成的小酒吧。
对啦，手册写得明白，蓝色，是餐饮娱乐区和工作人员的住处。
小酒吧也是明显的地中海风，门廊上的三角梅开得喧闹，天花板缀满滑翔机模型，致敬土耳其 d400 公路上的费特希耶。牧慎却忽然想念爱琴海旁的切什梅小镇，站在门口走神半晌，这才抬脚进门。
这个点儿，客人稀稀拉拉，也许都在午睡。
牧慎用眼角扫视每个人，确认没有异常，这才放松紧张的睫状肌。客人不多，可不代表东西就少——
我的乖乖，眼前的吃食就快抵得上一家中型食品超市，来自世界各地的酒水、饮料、点心、水果和下酒菜挤满餐台，吹风机造成的空气对流赶走苍蝇，把牧慎手臂上的寒毛也吹得直立起来。
嘉年华里不再有自费项目，与那笔高昂的入场费相比，眼前的餐食标准，证明老板还有点良知。
拾起一瓶常喝的啤酒，从白色的餐巾上拎起一只倒扣的“大力神” 啤酒杯，牧慎径直闪进小酒吧的最角落处，边啜饮边瞧着果岭上正在练习的小人点儿。
海风，从敞开的门口一路吹进来，毛孔顿时舒张，牧慎打了个很绅士的酒嗝。
接待处邻桌的眼神，再次递给牧慎，但他还是没接下来。
“嗨！我知道这样冒昧，却忍不住……”
人影儿随声音逆光而至，牧慎见一位“海带腰”的苗条女子，走向自己。
“我得请教……”女子径直坐下，手握和她一样细骨伶仃的高脚杯，不知什么液体在微微冒泡，“您的外套。”
“我的外套？”牧慎低头瞧这件磨损严重的牛仔服，不知所谓。“在哪儿买的？”
牧慎耸肩，这个问题很难回答，他也不知道。
女子意识到该直奔主题，便放下酒杯，用手撩撩刘海儿，盯着牧慎的胸牌，侃侃而谈：
“慎先生，我喜欢您的外套，这虽然看起来很像女生搭讪异性的套路，我也承认您很帅，但吸引我的，还是外套——因为我是位网红。”
说罢女子用手扶住脸颊，摆出一个明显受过训练的假笑，给眼前的男人一个佐证。
“网红？”牧慎并不是假装，“是什么？”
女子露出好似偶遇外星人的夸张表情，明显惊讶于牧慎的孤陋寡闻，也有一丝被触犯的恼怒，但还是表现出娴熟的情商：“是一种职业，‘网络红人’的简称，和电影明星、歌星也差不多，甚至在互联网，我们比他们更红。”
牧慎懂了，眼前是一位明星。
“我的主要工作就是在互联网里向粉丝们推荐好产品，当然会从中获利，而且收入丰厚，因为我选择产品的眼光独到，粉丝数量庞大。”
牧慎又懂了，原来是售货员。
女子仿佛会读心，看穿牧慎心思之后有些无奈，但还是耐着性子：“您的这款外套，是今年最流行的朋克复古款，放在我的粉丝群里销售，应该会大火！”
是吗？牧慎又低头审视外套，根本找不到“着火点”所在。
女子还有一丝耐心，便给牧慎讲起“做旧”“油腻”，甚至“从来不洗”对一件牛仔服的重要意义。
牧慎并不是真傻，他一听就懂，原来牛仔服已经进化出这么多玩法。
说话间，另一女子走来，不声不响地丢下一盘点心在这位女子面前。扯一把椅子，在不远处的桌旁坐下，侧身面对牧慎。
牧慎一目了然，这两人是复制粘贴，从身高长相到穿着，甚至头发都染成相同的暗紫色。
“我们是双生女。”对面的女士喝一口杯中的液体，牧慎闻出来， 是酒，“我们俩，几乎不出现在同一个聊天场景中。”
“为什么？”
“怕别人问的傻问题，从小到大，我们被问过太多次。” “谁是姐姐，谁是妹妹？还有你们怎么分出彼此？”
女子显然被牧慎的“直男癌”聊天法逗乐：“你说的没错，就是这两个问题！”
“那你们谁是姐姐？怎么分别彼此呢？”
牧慎不假思索，脱口而出。女子大笑起来，她的笑声夸张，直到发现小酒吧里的所有人都朝这边看，才收声。但丝毫没有当众失态后的尴尬，反倒很享受被关注的快感。
“我也不知道谁是姐姐。出生时我们间隔三分钟，但洗澡时爸爸弄混了，我们实在太像，没办法再分出来。”
“分不出的后果是什么？”
“也没什么后果，只是我们一辈子再也不知道谁大谁小。”
“你们的名字也相同吗？”牧慎的问题很可爱。
“当然不同！”
女子指指自己的胸牌，牧慎这才把眼光瞟过去，胸可是女士的禁地，盯着看也许会挨打。但胸牌又挂在那儿，不看不行，原来她叫“糖”。嘉年华的胸牌就是方便大家彼此认识，看来她希望被称呼为“糖小姐”。
挺好的名字，而且胸口的“攻击性”不强，肩背也薄薄的，看着挺家常的，不像薇小姐太过凶猛，粗看确实忍不住咽唾液，但看久了也有点反胃。
双胞胎的另一位喝完一杯红酒略显无聊，用指甲弹弹杯壁，牧慎面前的糖小姐收到信号，起身道别。
“说实话，我真不是来搭讪的。”糖小姐又瞥了古董牛仔服一眼，“您应该看得出，搭讪不是我的特长，我都是被搭讪的。”
胸牌上写着“蜜”字的小姐，身子已经转向小酒吧门口，满脸不耐烦。门口有人影儿晃动，不停招手，是个男的，胖乎乎的像只招财猫。
“那是肯定的。”
牧慎的目光随两条婀娜的身姿游移，直到她们与门口的影子交叠在一起。
3
窗外的焰火，发出门缝被挤似的“叽叽”声。
闹钟陡然响起，就像有人拿锤子猛敲心脏，牧慎警觉地从床上弹起，看手机，傍晚 6 点整。
不知不觉竟然睡着啦，这段日子确实太疲惫，好在留个心眼提前定上了闹铃。牧慎又趴在落地窗旁，左右仔细观察一番，这才直起酸疼的腰板。
“除夕的傍晚”，牧慎咀嚼着这个时间，寻常人家正在吃年夜饭吧！那些团圆的画面，随便都能脑补出来。
想这些，并不能带来任何益处，男人叮嘱自己。现在置身 f 岛， 薇小姐并没有夸张，一场“独一无二的体验”已经拉开序幕，身体和精神都要严阵以待才行！
牧慎盯着床底下的帆布包，弯腰扯出来打开拉链，仔细确认包里的物品之后，重新放在行李架上。又走神片刻，这才穿上另一件外套， 把阳台和房门都锁住，离开房间，鼻腔里顿时充满烤肉的焦香。
这厨师手艺肯定不赖，香叶、辣椒和孜然混合磨碎的秘制香料， 往肥瘦相间滴着油汁儿的肉上那么一洒，光闻味道就能喝下一瓶啤酒，方圆两公里的“吃货”妥定被征服。
牧慎挪移着双脚，此时空气中分不出是暮霭，还是烧烤的烟气， 薄薄一层笼天盖地，在海滩的落日余晖里，带着不太真实的光圈。有人误以为自己的眼睛出了毛病，用弓起来的食指揉啊揉。
香味和音乐都来自一个方向——f 岛正中央的蓝色集装箱区域， 蓝色集装箱与黄色集装箱被小广场隔开。薇小姐远远就朝牧慎挥手， 一路小跑迎上来，还是那身绷得紧紧的制服，胸口的纽扣已经缝好。
“我正想去喊您哦，今晚是新年嘉年华，一直持续到午夜。手册上有，可能我忘记提醒您了，大家都已到齐，只差您一位哦！”
牧慎示意不怪对方，女接待迈着轻快的小碎步，指引客人绕过黄色集装箱，来到嘉年华现场。
小广场，是整个 f 岛的心脏地带。
led 屏早就搭起来，“新年嘉年华”几个字变着花样闪着光，生怕人们把眼睛移向别处。屏下就是舞台，虽然称不上巨大，但与岛的面积相比，已经相当气派。
舞美光影绚烂，几位和薇小姐年龄相仿的男女舞者，卖力地摆臀、送胯，左右甩手臂。
客人模样的各色人等聚满舞台前方，围拢着圆形小餐桌，加上穿梭其中的工作人员，粗略数来有上百人。餐桌铺着火红的桌布，映衬着骨瓷餐盘，筷子、刀叉熠熠发光。
此刻，在欢快的音乐衬托下，没有谁摆出苦瓜脸，连中午在木栈道上遇见的傲慢女士，脸上也是愉悦的表情。她正和那位“自拍男” 有说有笑，见到牧慎经过，主动点点头，和之前判若两人——
对呀，今天是除夕。是除夕啊！
牧慎又拿起啤酒，在舞台的最远处找个空位子坐下，薇小姐和其他工作人员忙活着。很快，一道道精美的菜品便摆在牧慎眼前。
不需要与他人寒暄，中年男人夹起一小块铁板牛肉粒丢入口中， 热乎乎，香辣不柴，内里也有汁水，很合胃口。接下来便是烤好的各种海鲜和肉串，生蚝加点蒜泥儿，海虾的壳儿微焦，龙虾肉质甜嫩。烤蔬菜和水果也好吃，就连烤面包片都是美味。
嘴里忙着吃食，牧慎撒开目光，瞧见糖、蜜两位小姐正站在不远处，背对着舞台，举着自拍杆直播——
果然，这就是网红该干的事儿。
主菜吃完第一轮，一身红色西服，肩膀上杵着一只白色假鹦鹉的主持人在追光中成为焦点。他跳上舞台，斜捏着话筒，扯开嗓子，宣布“新年嘉年华”正式开始！
工作人员应声而动，把全部客人请到舞台右侧，这里白色落地长桌布整齐地铺在十几米长的桌子上，鲜花和烛台点缀其间，各色水果、点心和上百种酒水供大家自由取用。
众人快步上前，没有人客气。
与此同时，舞台正前方的圆形小餐桌已经撤掉，只剩下铺在沙地和草坪上的大红色地毯。
牧慎的口腔还有龙虾留在黏膜上的余香，一仰脖，灌一大口啤酒冲淡。他游离在人群外围，等大家端走食物，这才靠近餐台，又拿起一杯啤酒。
主持人再次出场，带着几位杂技演员。高空杂技十分惊险，观众叫好不迭，主持人也小秀个魔术，噌的一声从裤裆掏出两只鸽子，舞台下面发出哄堂大笑。
红毯上的表演也开始了，竟然是滑稽动物秀！
十几只雪白的小狗在穿蓬蓬纱裙的美女演员指挥下，轮流打滚、跳火圈、集体作揖，甚至挽手跳舞。接着是小猴子，穿着小丑的衣服， 拿着小锣边敲边龇牙。
这种“反动物”的表演，甚得人类喜欢，观众恋恋不舍地目送小动物下场。年轻舞者又跑上来，载歌载舞过后，led 屏开始转播除夕夜的电视节目。
众人都被表演吸引，只有牧慎没兴趣，他关注的是人！
牧慎吞着啤酒，细看嘉年华的客人，男女比例刚好。男士以中老年人居多，30 岁都算年轻的，女士则各年龄段的都有。
也不知是来之前就认识，还是临时结交，客人已经三三两两。偶尔有个别女士打单儿，别急，马上就有男士凑过去，几句话笑脸就冒出来。只见男士殷勤地起身，一路小跑去拿饮料。
糖小姐直播空隙朝牧慎挥手，却没有走过来的意思。
被人声和嘈杂包裹，牧慎显出形单影只的寂寥，但很快，就有一个人靠近。
“你很特别。”
这女人终于走上前：“其实，我注意你很久了。”
牧慎低头看来人，小小的个头儿，只比自己的腋窝高一点儿。
85 分的容貌，95 分的打扮，年纪在 28~38 岁之间。这个年龄段的女士差个十几岁，精心化妆加上夜色掩映，确实不太容易分辨。
“我叫夕。”
舞台音乐正嗨，夕小姐扯起嗓子，指指胸前的牌子，牧慎只好看过去，属于正常尺寸，不像薇小姐那样，像她的人实在不多。
“我哪里特别？”
牧慎反问，语气并不柔和。发觉失礼，赶快放松扑克脸，手里的酒杯与夕小姐的碰碰，这声清脆打破尴尬。
“中午我就注意到你，在接待处，我在你身后。”