上小学了意味着什么呢？
意味着这是成为可靠大人的第一步, 可以为母亲分担一些力所能及的家务，在快餐店可以独自在点餐台, 虽然害怕，但还是表达了想再要一包番茄酱的诉求。
虽然才一年级, 但是大家已经有了团队意识，他整洁的服装上没有玩闹留下的污渍，便当盒里面可爱的饭团更是女孩子才喜欢的东西，户外体育课他永远是留在教室的那一个，这样的孩子是不受同龄同性欢迎的。
小孩子的喜怒哀乐往往都是最直接的，对于不喜欢的人事物，往往小孩子的表现是更令人心惊的恶。
久木光才入学两个月，就已经体会到了这些恶，妈妈辛苦养家要做很多工作，小小的久木光什么都不说，直到有一天，他的遮阳帽被扯下来扔进了小池塘，同学们把他推到烈日之下，鼓掌用尖锐的叫声催促他去捡回自己的帽子。
阳光直射皮肤的灼烧，让久木光疼得一直冒汗，眼睛都被汗水糊住了，没有换水的小池塘里有股难闻的恶臭，这一切都全部构成了久木光之后每日的噩梦，但是记忆最后都停留在了池塘里，孤零零飘在水面的那顶遮阳帽，这是妈妈亲手缝制的。
再次醒来的时候，已经躺在家里了，久木光突然坐起来，他有些沮丧地和妈妈说帽子不见了。
“为什么在学校被欺负了不告诉妈妈？”妈妈的眼眶微红。
久木光支支吾吾了一会，最后吐出一句：“妈妈平时工作已经很辛苦了，不想你为我担心，我可以处理好的。”
声音越来越小，但是妈妈却没再说什么，她看着自己的脸出神许久，最后勉强笑起来，端了一盘兔子苹果给自己。
“别害怕小光，我给你办了转学，以后不会再有了。”
这是久木光记忆里，关于这所小学最后的回忆，之后他去了一所新的小学，之后再也没遇到之前的情况，老师很温柔，同学们也很友好，在他以为以后都会这么快乐下去的时候，这一切像一场戛然而止的美梦。
那天是一个平常的周二，8岁的久木光像往常一样乖乖吃下母亲精心准备好的早餐，吐司烤得脆脆的，上面涂满了香甜的蓝莓果酱，一切都如往常一样，吃完早餐穿鞋的时候，母亲在身后温柔嘱咐：“路上小心，小光。”
久木光准备推开门，突然想起今天是出半期考试成绩的日子，他转身问妈妈：“妈妈，如果我考到了第一的话，可以吃一个小蛋糕吗。”
“可以呀，不管是不是第一 ，妈妈都会买你最喜欢的蓝莓蛋糕等你回来。”
“我爱你妈妈！！”久木光眼睛一下子亮起来了，开心地推门跑出去。
路过一家小卖部的时候，老板在看晨间新闻，久木光瞄了一眼，好像是什么大家族的继承人带着独子做了什么。
那边的世界离久木光太远了，这一切还不如一个小蛋糕吸引他。
这天成绩下来了，果然考了年级第一，久木光有些羞涩地听老师在讲台上夸奖他，心却不自觉地飞回家，今天的小蛋糕会是什么样子呢？
这天的时间对于久木光来说有些漫长，但是后面他再回想这一天的时候，关于这天在学校的记忆却是空白的，或许是回家以后的事情过于惨烈，以至于大脑开始自我保护吧。
放学以后，久木光几乎是一路小跑回家的，想到等会回家，妈妈一定会摸着自己的头夸奖这次拿到了第一，这是久木光第一次考到第一。
书词
结果等他走进家旁边的小巷时，映入眼帘的，是熊熊燃烧的烈火，还没走近，就能感受到扑面而来的高温，消防员们正有条不紊地救火，感受到火焰里逐渐消失的气息，久木光瞪大眼睛跑过去。
“妈妈——！！”
他大声叫着试图一同跳进火焰里，被旁边的邻居们拦住，他们手忙脚乱地抓住久木光，和他说他的妈妈不在里面。
久木光试图挣脱，但是一个孩子的力量过于弱小了，几个成年人的阻拦，于他而言，就像是个坚固的牢笼，他只能睁着眼睛看火被熄灭。
“小朋友，这是你家？”一个消防员走过来，他双手撑膝弯腰看着久木光。
看到男孩呆滞地点头，消防员伸手拍拍他的头，朗声安抚：“放心吧，叔叔们已经检查过了，你妈妈不在这里面，里面什么人都没有。”
“不，妈妈就在里面。”久木光哭着喊起来。
消防员无奈，他蹲下直视久木光，解释：“我们已经检查过了，屋里确实没有人。”
不过想起刚刚久木光笃定的哭喊，消防员想起屋里发现的汽油和其他助燃剂，他表情有些严肃地问道：“小朋友你为什么会觉得妈妈在里面呢？你最近有没有遇到什么奇怪的事情？”
但是久木光没再回答，他推开搭在自己身上的手跑到废墟前，里面已经没有妈妈的气息了。
妈妈在这场大火里不见了。
这一刻，久木光感到心里有股奇怪的涌动，像是有什么即将破土而出，但过大精神刺激让他晕倒过去。
再次醒来以后的记忆，久木光已经记不清了，只记得自己浑浑噩噩地进了孤儿院，里面的老师很好，但他还是无时无刻在思念自己的妈妈。