在办公室。
他由原来一日两次的茶歇时间，往她办公室送茶水和点心的次数变成了四次。
原本提前五分钟，他会提醒她会议时间，现在缩短到会前三分钟。
时舒看着腕表，质疑：“徐助理，你为什么晚了两分钟？”
他倒也很快承认：“一分钟走到会议室，准备工作需要两分钟。”
所以，三分钟刚刚好。
“那还有两分钟呢？”
“忙中偷闲，您休息两分钟，放松一下大脑。”
……
送到西山时，他也要跟在她身后，一直送到侧院的将军门外。
有时候，他会说一声，“您早点休息。”
有时候他又不说话，等她走进去，他就会默默转身。
时舒被他的反常搞糊涂了。
时舒决定弄清楚他的反常。
于是，今天下班的时候，时舒告诉徐欥，说，她今天不回西山，她要去南郊公馆。
徐欥很快点头，并随即将路程的终点设置在南郊：“好的。那我送您回去。”
果然，他将她送到南郊公馆后，他和年会那晚，她生日那晚一样，他又背好包，做好送她上楼的准备。
时舒手臂一横，拦住了他的动作，和他开了个玩笑：“怎么，徐助理要尾随我入户啊？”
但她可能不太会开玩笑，所以措辞用得严重了一些，果然——
“我不是尾随。”
委屈巴巴的反驳。
徐欥脸色变了变，他只是想送她到楼上而已，没有打算进她家里的意思，除非，她需要他替她打扫卫生。
但……
其实徐欥知道，他单方面想要对她再更好一些，照顾她再更细致一些，她作为不知情的那一方，他这么做，其实是名不正言不顺的，而且，因为受到束缚，撑不开手脚，他也很难真正意义上做到，更细致，更周到。
所以。
既然她问了。
徐欥眼皮一阖一掀，认真地解释：“我想跟您谈一谈。”
这话听起来耳熟，似曾相识。
电梯门打开，时舒迈步进去，听到他突然严肃又认真的回答，脸上的笑容很快淡去一些：“谈什么？”
她这么问，徐欥便以为她是现在就要跟他谈，他因此抬步跟了进去电梯。
一梯一户的电梯，此刻也没有别的人。
敞开的电梯门很快自动关闭。
没有私密性的顾虑，徐欥自然开口：“谈一谈……”
联想到上一次，他的谈一谈，还是在上一次。
他刚跟着她从长榆基地过来澜城，担任她的助理没几天，就因为她送了些“在他眼中看起来贵重的见面礼”给他，自尊心受屈，要辞去这份工作。
这次……？
时舒心一沉，细眉更紧。
谈一谈。
他没什么好事的。
时舒瞬间就不想弄清楚他最近反常的原因了，再反常，也好过他那平地一声惊雷。
因此，徐欥的话才说了个开头。
下一秒，时舒抬起手臂往轿厢上一横，拦上了电梯即将要闭合的门，将他请了出去：“嗯，明天再谈。”
被赶出电梯的徐欥有些后知后觉。
他挠挠后脑勺，不明白自己怎么能因为时总一句“明天再谈”就退出了电梯门外呢？
她既然也已经察觉到他的反常，她明明也是打算今晚要他为自己的反常做出解释的，怎么，她又突然推辞到明天了？
他既然已经知道了她的身世经历，他这些日子里也想清楚了，他是一定要为她做些什么的，并且，他已经有了他详细的行动方案。
所以，两人之间，关于他想包揽得更多的助理职责，一次必要的交谈，不管是今天，还是等到明天再谈，总是要谈的。
眼看着电梯已经上行。
徐欥还是决定，今日事，今日毕。
早一天和她谈完，他就可以早一天承担更多的工作职责，照顾她更细致，更周到。
他因此，鼓了鼓腮，深深呼吸一口气后，伸手推开了安全出口的通道门。
昏暗绵长的光照洒进来，向上望去，那是一段弯弯绕绕的幽静楼梯，楼梯通往时总的家，而终点，是荒漠或绿洲，他要走了才知道。
-
时舒乘电梯上来，在电梯厅里脱掉西装外套，换了拖鞋，进了屋。
随手关门。
关门的时候，她用的力道不小。
因此，当她看到握住门框的一双瘦长漂亮的手，以及门外徐助理那张一闪而过的年轻清秀的脸庞时，已经来不及了。
门被关上了。
她隐约是听到了徐助理的一声闷哼。
“……”
时舒敛起眉，重新将门打开。
大抵是担心又一次误伤他，这次，她的力道轻了很多。
但是，他是怎么上来的？
不会是爬楼梯吧？
那他这速度……
他这爬楼梯的速度，也未免有点儿太快了。
还有……她刚才关门的时候，好像是挤夹到他的手了。
时舒这么想着，就撩起眼皮去看他。
眼前的徐助理，头发稍显得凌乱，前额的碎发额角缀着些汗珠，面色红润，他的耳根也是红色的，鼻息略带哑重地喘着气儿，胸口的起伏有些明显。
疼到喘气儿，疼到出了汗。
时舒心里得出结论来，倒吸了口凉气，都疼成这样了，那他刚才是被她误伤得不轻。
“这么疼？”时舒眼尾一压，蹙眉问：“你的手，刚刚被门挤了？”
十指连心，徐欥忍住钻心的那种疼痛感，下意识地往后缩了下手：“没有。”
“那你流那么多汗？”
“我走楼梯上来的。”
“……”时舒就那样静静地看着面前的人，他并不擅长撒谎，经不起她更多的质问：“你把手伸出来，我看看。”
徐欥垂下眼，默默伸出了左手。
五指瘦长，骨节清晰明朗。
是一双非常适合弹钢琴的手，又是一双能完成高难度画作和手工雕刻的灵活巧手。
“……”时舒不动声色：“另外一只。”
徐欥只好收回左手，又伸出了右手。
衬衫袖口的扣子规规矩矩地扣好在腕处，没有华丽的袖扣装饰，白衬衫简单又清爽，淡淡的洗衣液残留的余香，清晰和模糊的血管脉络在掌背上纵横交错，关节处的皮肤要较别处红出明显的变化。
这回，时舒原本抱胸的手慢慢松开。
她果然误伤到了他。
“抱歉。”时舒说：“我不知道徐助理你会突然出现。”
她以为她说了明天再谈，他就会回去。
她没想到，他居然走楼梯上来了。
心下一软，时舒伸出右手，轻轻捏住了他的指腹指尖。
时间在这一刻静止了。
四季像一列轰轰烈烈的旧火车，摇摇晃晃，慢慢悠悠，从春天开往冬天，最终留在了冬日里的冰雪王国里。
一片飘摇的雪冰花，轻融融地落在了徐欥的手指尖上，原本那被门夹到微肿微胀又有些发烫发痒的手指开始有了知觉。
惊雷炸响春夜，扰乱了整个夏秋。
四季更替的秩序全无。
徐欥才后知后觉，她的手温，似乎是起到了冰敷的作用。
“能动么？”时舒问。
徐欥蜷了下手指关节，虽然疼痛，但……
“是可以动的。”可能是想缓解她的内疚，也有可能是想缓解自己一些涌动的莫名情绪，徐欥故作轻松地和她开了个玩笑：“还好您挤到的不是我的脑子。”
和她那句“尾随进屋”有“异曲同工”之“妙不可言”。
时舒觑他一眼，道得直接：“徐助理开玩笑的水平，和我差不多，真的不好笑。”