最后一批工件加工完，林玉兰用小毛刷刷干净机床上的铁屑，就拿了肥皂洗手。在生锈的水笼头下，林玉兰用水反复冲洗着自己的双手，一双粘满机油的纤细双手慢慢变得白皙。
林玉兰疲倦地回到休息室，休息室的正中摆着一张硕大的铺着黑胶皮的铁桌子，桌子上除了些旧报纸，就是喝水的搪瓷缸子、玻璃罐子，一个彩绘的细瓷杯子突兀地立在一角，发出瓷器细腻柔和的光芒，不同于旁边那些沾着厚厚茶诟和灰尘的喝水杯具，细瓷杯子象是放错了地方。
林玉兰找到自己的细瓷杯子才发现里面早就没一滴水了，一拎面目全非的暖水瓶，林玉兰的眉头不由地皱紧了。从休息室到锅炉房起码还有五百米的距离，林玉兰刚叹口气，一个班组的袁斌突然一边嘴里哼唱着：“我的未来不是梦，我的心跟着希望在动”一边风风火火地冲进休息室，脸上还留着不知道什么地方蹭的机油印子。
大步流星的袁斌猛地放轻了脚步，他从林玉兰微微皱起的眉头看下去，呆愣了一会儿，才有些腼腆地上前问道：“没水了嘛？”
林玉兰点点头，袁斌一把抢过暖水瓶，脸上开着花，边往外跑边说：“你休息会儿，我马上就把水打回来。”
林玉兰还没来得及说一句话，袁斌小旋风一样的就奔出去了，远远地，听得见他和同事打招呼的爽朗笑声。
林玉兰转过身，她想找毛巾把工作服上的污渍擦干净，一抬头，就看见窗口外一个略略单薄瘦高的身影向这边不紧不慢地走来。
来人穿一件鲜亮的白衬衣，白衬衣掖在黑色的直筒裤里，越发将人衬得修长。来人扭了头向这边张望，轮廓分明的脸上是熠熠生辉的双眼。林玉兰心虚地往窗帘后一躲，就象做了什么亏心事，心跳急速加快。突然间，象是想到了什么，林玉兰急急地向外走去，出了门就向右拐。
林玉兰躲进了厂子角落的卫生间，心还在“呯呯”跳个不停。卫生间旁边的水池上是一块布满污迹的残缺镜面，林玉兰看着镜子里一身油污的自己，看着自己惊慌失措的眼睛，想起那个干净立整的人，忽然心就一灰。
林玉兰好一会儿才从卫生间慢慢走出来，人也无精打采的，还没到休息室门口，一个清脆响亮的声音就远远地传来：“玉兰，你到哪儿去了，刚才宣传科的安宣传员等了你好久，好象找你有急事。”
罗娜娜拽住林玉兰“噼噼啪啪”就是一通，林玉兰不解地看着她在厂里最好的朋友，疑惑地说：“你说安宣传员找我？他，他找我能做什么？”
“我怎么知道，人家指名点姓要找林玉兰，我倒是希望他找的是我罗娜娜，我们厂子里不知道有多少小姑娘都盯着他呢。”罗娜娜口无遮掩道。
林玉兰心里一紧，嘴上却嗫嚅着：“是，是嘛？娜娜，你没事吧，陪我去一趟宣传科吧，万一人家有急事找我呢。”
罗娜娜爽快地答应了，林玉兰看了看时间，拖着罗娜娜说：“也快下班了，我们先洗澡，换了工作服再去吧。”
罗娜娜撇了撇嘴：“就你讲究，去个办公室还换工作服，工作服怎么了，这是工人阶级的本色。”
林玉兰也不跟罗娜娜多说，急忙去更衣室拿换洗衣服。满头大汗的袁斌从休息室里跑出来叫住林玉兰，用手指了指她的细瓷杯子说：“水我已经倒好了，刚刚凉透，正好。”
林玉兰看了一眼袁斌粗糙的双手，还有双手指缝中的泥污，脸上露出勉强的笑容，只说她还有事，头也不回地就走了。
林玉兰换了一条碎紫花的雪纺连衣裙，这是今年流行的式样和料子。又上上下下把全身打量了好几遍，这才和罗娜娜一起往办公室走去。
罗娜娜轻轻地弹了一下林玉兰细腻白嫩的手臂说：“这才是肤若凝脂吧，可惜在这灰扑扑的厂子扎根了。”
林玉兰轻轻地叹了口气道：“我能招工进厂子已经万幸了，听说这是最后一批了，象我这样没有文凭的能有什么出路啊！”一到宣传科的门口，林玉兰就不由自主地停住了脚步，她看见他埋首在桌子上，很认真地在写着什么。从门口看进去，正看见他的侧影，柔和的线条从额头一直滑到下颔，林玉兰慌慌地转过自己的目光。
罗娜娜把林玉兰拖进了办公室，叫了声：“安老师！”
桌边的人忙站起来，微笑着说：“别叫安老师，我也比你们大不了几岁，叫我安生好了。”
安生从桌上找出一张报纸，指着其中一篇文章对罗娜娜说：“林玉兰，你很有文学功底，这篇文章写得不错，厂里会适当给你嘉奖的。”
罗娜娜咯咯一笑，把林玉兰往前一推：“我可没这么好的文笔，这才是林玉兰。”
安生见认错了人，尴尬地笑了笑，他找了份报纸递给林玉兰，说了些鼓励的话，林玉兰不住地点头答应着，却说不出一句完整的话。倒是罗娜娜，说得眉飞色舞“咯咯咯”的笑声响了一屋子。
林玉兰一回家就把自己关在小屋里，任由自己软在床上，青色的发丝海藻一样在她的身下蔓延。她把报纸蒙在脸上，深深地吸着那些油墨的味道。终于，终于他注意到她。
她从来不会忘记那个下雨的日子，傍晚时分从天而降的雨水笼罩了一切。在路边的小站，她看见那个有些纤瘦的人影，抱着书在雨中踯躅。她已经经过他，却又折返回来。雨太大，她只看见雨雾中他朦胧的脸。她问清他要去的地方，然后说可以送他一程。天色暗得看不清人影，她与他举一把伞并肩而行。雨声中，她和他的声音都失真了。
她再见到他却是在上班的路上，她惊讶地睁大了眼睛，她从未想过他们居然会在一起上班。他经过她身边，她忽然害怕他会认出她，急忙扭过头去。他没有任何反应，原来那个雨天，他根本就没看清她。她松了口气，却有些惆怅起来。
林玉兰从床边翻出一个硬皮笔记本，密密的字迹穿透时间，让她的心事层层叠叠垒成坚固的堡垒。12天，她又再遇见他，他已经忘记她了，35天，打听到他的名字，44天，在报纸上看见他的文章，收集起来，63天，悄悄看见他在树下等人，87天，第一次为他动笔，稿子后来撕了
他是那样优秀，她从不敢奢望，只把他的一点一滴全记下来，他与她周围的人是那么的不一样，他总是那么干净整洁，他一句大声的话都不曾对人说过，他写的字真好看，他就象是从书上走下来的。她每次见到他都莫名的紧张，可是她是多么想见他一面呵！
虽然他们都在一个厂子，可那明明就是两个世界。她的世界是机器的轰鸣，枯燥的操作，粗鲁的同事。他的世界呢，她不了解，可她用眼睛看见，看见他和那个楼里的人一样，穿白的发亮的衣服，说着轻声细语的话，连做事都是笃定从容的。
她心里有小小的火苗在窜，每夜，为着一个她并不明确的目标，艰难又苦恼地在无尽的书海里跋涉，慢慢地书里的灿烂吸引了她，慢慢地她好象从书里找到了他。在他的世界，他从来都不会多看她一眼。但是，总有那么一天，他会看见她的吧。
罗娜娜来找林玉兰的时候，她正在翻看一本散文集，却总是无法集中精力。罗娜娜翻了翻林玉兰手中的书，不屑一顾道：“这有什么好看的，你不觉得枯燥啊？”
“当然不，书里面可是个很大的世界，进去了就一辈子不想出来了，我要是有钱，就买下一个图书馆慢慢看。”林玉兰很向往地说。
罗娜娜小嘴一撇：“一个小工人读再多的书还是工人，还不如找个如意郞君说不准就去了这身机油味了。玉兰，你就从没想过？”
林玉兰低了头不说话，罗娜娜看一眼林玉兰又说：“我们都二十岁了，都是有两年工龄的老工人了，你没看见和我们一起进厂的秋梅她们，好多都有男朋友了。玉兰，我看你们班上的那个袁斌对你好象有点儿意思啊？”
林玉兰急忙摇头道：“你可别乱说话。”
罗娜娜不置可否地笑了笑，拉着林玉兰的手说：“晚上我们去跳舞吧？”
林玉兰使劲地摇头：“你知道我不会跳舞，也不喜欢去那种地方的。”
“哪种地方嘛？现在年轻人哪有不去舞厅的，不会跳舞去学好了，再说厂里举办舞会，你也不能总是呆坐着吧，这都九十年代了，你还这么保守？”罗娜娜一口气地说下来。
林玉兰知道罗娜娜决定的事，她是怎么都推翻不了的，再不出门，林玉兰的耳朵都快受不了罗娜娜的轰炸了。
有湿润的江风吹过来，和着夜色中流淌的音乐，把人带入梦幻迷离的世界。林玉兰是第一次来这个江边舞场，不过是配置了音乐设施的露天舞场。罗娜娜拉着林玉兰在舞场周围的栏杆边靠着，林玉兰这才看清，舞场周围边上或站或倚或靠着许许多多的男男女女。一支舞曲响起，就有无数的人从栏杆边慢慢踏着音乐跳进舞池中间，一曲终了，大家就找个空闲的地方站着，或者再继续下一支曲子。
两人正说话，突然旁边一个人串到她们面前，惊喜的大声叫道：“林玉兰、罗娜娜是你们啊？”
是一脸灿烂的袁斌，林玉兰差点认不出他来了，穿一件斜纹的短袖衬衣，头发上好象还抹了发胶，整个人看起来都是亮堂堂的。袁斌用手指了指舞场对面，说是和几个朋友一起来的。透过闪烁不定的五彩灯光，林玉兰根本无法看清对面的人，可是，林玉兰的双眼却触电般再也从舞池中收不回来了。
林玉兰的脸一下子变得惨白，她绝不会看错，即使在昏暗的灯光下，即使在人头攒动中，她依然看见他洁白的衣领，看见他浅浅的微笑，还看见他身边那个高挑的姑娘，林玉兰的心蓦地一阵抽痛。
林玉兰的耳朵里全是“嗡嗡”的声音，她不知道自己是怎样被袁斌带进舞池的，也不知道他在跟她说些什么，她的双脚机械地移动着，她看见安生带着那个姑娘旋转着，姑娘的裙摆象蝴蝶一样飞舞着。
安生出现在林玉兰面前时，林玉兰惊讶地看着他，眼里却雾蒙蒙的，她说不出一句话，倒是罗娜娜激动的“安老师”的叫个不停，又要主动请安生跳舞，安生一直注视着林玉兰，他把手伸向了林玉兰。
林玉兰紧张得不能呼吸，第一次这样近的距离面对面，他的言语，他身上的气息，他手心的温度，即使，即使他已心有所属。林玉兰全身僵硬，脚步零乱，根本就是跌跌撞撞的在走路。
安生进退自如，忽然把林玉兰拉向自己，他的呼吸近在耳边，他轻柔地问：“喜欢这支曲子嘛？”
歌声缥缈，淹没了安生的声音，舞池的上空有人反复唱着“不下雨就出太阳吧”林玉兰想不明白这莫名其妙的歌词。曲子很短，又似乎很长，终是曲终人散。万般滋味都缠在心头，安生把那个高挑的姑娘带到大家面前时，林玉兰甚至想立刻逃离眼前的一切。
可是，当她听见安生介绍那个姑娘是他妹妹时，竟似绝处逢生，那一刹那，她的心象鼓起的风帆，又似冰点升至沸点，原来从地狱到天堂不过一步之遥。
林玉兰的喜悦似乎传染给了周围的人，罗娜娜的话比平时更多，她的眼睛比天上的星星还亮，婀娜的身姿，出众的五官，也难怪大家要把她称为“厂花”了。
明月高悬，林玉兰辗转反侧都无法入眠，她起床拿了纸随意涂着，她想写点儿什么，却象有东西卡在喉咙里出不来，到最后满篇纸上就只有“安生”两个字。
林玉兰每次去宣传科交稿的时候一定会叫上罗娜娜一起去，只有罗娜娜在，她才能够不那么惊慌，甚至也还能和安生聊上两句。唯独一次，她一个人鼓了勇气去找安生，可一见到安生，她就舌头打结，脸红的怎么也说不出话来，最后急得她把稿子往安生桌上一放就跑了。
安生有时候会到现场来找林玉兰，嘈杂的环境里一眼就认出她来，露出工作服外的皮肤白得近乎透明，她安静地操作着手中的机器。看见安生，她总是说自己很忙，不安和焦虑同时写在她的脸上。只有罗娜娜，会很热情地招呼安生，满脸笑容地说个不停。安生微笑着，眼睛却看着不远处的林玉兰。
太多的心事象疯长的草填满了林玉兰的心，然后蔓延到林玉兰的的发梢、额角、眼睛、嘴唇和每一寸肌肤、每一条血管，这些心事昼夜不停地缠绕着林玉兰“哔哔剥剥”地马上就要炸开一般，林玉兰知道她是再也等不住了。
林玉兰让罗娜娜一个人帮忙去找安生，她已经犹豫了一晚上了，但现在她还在犹豫。终于，在罗娜娜疑惑的目光中，林玉兰拿出了一张折好的信纸。信纸折得很精巧，是打开后便再不能复原的折法。
林玉兰一直看着罗娜娜消失在视线之外，她感觉自己全身都在发冷，她不停地安慰自己，又故意去想其它的事情，但不到半刻钟，她又会紧张地张望着通往办公楼的那条小路。
罗娜娜回来的时候脸色阴沉，神色不安，林玉兰从来没见过她这样，她的脸一下就白得毫无血色了。林玉兰努力用故作平静的声音轻声地问：“你，你给他了嘛？”
罗娜娜神情怪异地点了点头，林玉兰忍不住又问道：“安，安老师没说什么嘛？”
罗娜娜忽然一下子生气地大声道：“他能跟我说什么，你自己去问他好了。”说完头也不回地走了。
林玉兰蓦地愣住了，两行眼泪不由自主地就掉了下来。
已经过了一个多星期了，没有一点儿消息，林玉兰再也没有见过安生。还需要去问清楚嘛，没有音信就是最好的答复，原来不过都是自己在做梦。林玉兰心神不属地操作着机床，不想错漏了一个程序，正在加工的工件猛地从机床上蹿出来。
只一刹那，林玉兰突然被人推倒在地，但横飞出来的工件还是从她脸颊上迅速地滑过。推倒她的人是袁斌，已经有人飞快地去关了机器。林玉兰的师傅跑过来一看，气得就大骂道：“干活的时候想什么呢，这么简单的操作都会出错，既然做了工人就要安安分分的做好，不想干了趁早走人”还想骂下去，一看一边的林玉兰的脸上已经破皮流血了，就急得冲着站在旁边的袁斌吼道：“还不赶快送医院。”
林玉兰休了很长时间的病假，脸上的伤早就好了，但她一直呆在家里没去厂里上班。休假的时候正是雨季，一到黄昏，雨水淅淅沥沥的落下来，日子就象发霉一样。林玉兰坐在窗边，两眼看着窗外，一直到天色暗得只能摸到雨丝。
远处有昏黄的灯光依次亮起来，路灯下一个修长的人影撑了伞，从楼上看不清那伫立不动的人影，林玉兰的心一动，又从窗口俯身去看，哪里还有什么人影。林玉兰跌坐在床上，手里抱着的是那个已经没有心事的硬皮笔记本。
雨天的傍晚，袁斌又拎了大包小包来看林玉兰，他已经不止一次的来看望过林玉兰了，每次只说上不多的几句话就急匆匆地走了，头上还蒙着一层湿漉漉的雨雾。
那天，袁斌走后，林玉兰带着那个硬皮笔记本走了很远的路，她走到一座桥上，站在栏杆边上。雨忽然大起来，淋湿她的头发，她的衣服，她一点儿也不知道，她看不清眼前的一切事物。
有个老太太撑着伞过桥，看见林玉兰，在她身边站了好一会儿，临走时在林玉兰耳边大声说：“姑娘，别哭了，没什么事大不了的，快回去吧，爹妈在家等着呢。”
林玉兰忽然笑了，然后一扬手，就把手里的硬皮笔记本抛了出去。
大颗大颗的汗珠顺着林玉兰的脸往下淌，林玉兰顾不上洗手，就跑回休息室找水喝。细瓷杯子里已经盛满了水，一定是袁斌给倒好的，林玉兰嘴角露出一抹笑容，伸手去拿杯子，谁知杯子兀自裂开了，水流了满桌。
第二天，袁斌就重新送了一个新杯子给林玉兰，是个不锈钢的茶缸。把茶缸递给林玉兰的时候，袁斌高兴地说：“你原来那个杯子好看是好看，可是不耐用啊。这下好了，这种杯子在工厂里，又实用还结实，比那中看不中用的强。”林玉兰拿着茶缸，半天没说话。
林玉兰去找过罗娜娜几次，事情既然已经过了，本就不该埋怨任何人，再说人家罗娜娜也没做错什么。但那件事之后，罗娜娜似乎就和林玉兰疏远了，两个人渐渐地也只是见面招呼一下。
半年后，林玉兰听说了安生与罗娜娜结婚的消息，两个人没有操办婚礼，只是休假出去度蜜月了。听说这件事的那天，林玉兰回家很晚，没有人问她去哪儿了，她一回家就关上门睡觉了。
城市的雨季年年都如约而来，先是急风骤雨的在各处呼啸一番，折腾累了，就开始下那种绵绵长长的细雨，滴滴嗒嗒的从天黑下到天亮，一下就大半个月才放晴。
今年的雨季早该到了，可是雨就是下不下来，好几次，天上都乌云滚滚的，城市的上空成闷罐子了，可风一吹，云就散了，太阳也不知跑哪儿去了。
吃过晚饭，林玉兰趿着拖鞋，穿着棉布睡衣下楼扔垃圾，刚把垃圾扔完往回走，忽然被人叫住了。林玉兰一转身就看见安生，一瞬间她有些手足无措，但很快抓住睡衣下摆的手就松开了。
安生穿一件灰扑扑的套头衫，背微微地弯着，脸色发青，嘴角轻轻地抖动着，好象要说什么。过了许久，安生才举起手中的一张纸，语不成调地说：“这，这是你当年写的？”
纸张已经被打开了，但精巧的折痕还在，林玉兰拿过这张纸，太遥远的梦境让林玉兰突然恍然若失，她禁不住轻声念道：“‘青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今’”那个不眠之夜又在林玉兰的眼前浮现。一整夜，她不知道写了多少封信，写了又撕，撕了又写，一直到天边的红霞都出来了，她才决定写下这几句诗，她想他会给她个答案的。
林玉兰念出的这几句诗，让安生神色大变，他深深地吸了一口气说：“这是我们离婚前她扔给我的，她还告诉我，当年这封信根本就不是她写的。”
林玉兰一时间缓不过神来，她看着安生小心地问：“你是说娜娜根本就没告诉你这是我交给你的？”
安生无奈地点点头，又有些焦急地问道：“为什么当时你稿子上的字迹与这上面的字迹不一样？”
那些久远的往事，那些虚荣的过往，林玉兰不禁脸微微一红：“我的字写得不好，那时候每次交稿怕你笑话，就找了娜娜帮我誊抄一遍，只有，只有这张信纸上的字是我蒙着字帖写了一晚上写出来的。”
安生久久地说不出话，就在这时，一直没来的雨季突然来临了，雨点“噼噼啪啪”的砸下来，安生急忙把林玉兰拉到旁边的小站上，哽咽着：“那天她把这张折好的信纸交给我的时候什么也没说，你没有署名，字迹又与你的稿子不一样，所以我一直认为这是娜娜写的。我从来都不知道，都不知道原来，原来你”安生说不下去，声音里全是湿漉漉的，停顿了好一会儿才继续道：“我，我以前找过你好多次，可你每次都借故推托，我不知道你的想法，又不敢冒然打扰你。有一次，你病了，我去你家看你，可在你家门口，我看见袁斌，我那时就想你已经有了选择，我又何必！”
安生已泪流满面，雨声中，不知谁家开了很大的音乐，一名女歌手忧伤地唱：“风吹云，云在动，不下雨就出太阳吧。念不到，盼不到，你疼我就让我知道。雨季来，心伞不开，天天盼你来。”雨水淋在林玉兰手里的信纸上，纸上的字迹早已模糊一片。
林玉兰在家门口用手擦了擦脸，一开门，正遇上袁斌带着伞准备接她，见林玉兰回来了，袁斌忙进屋拿了一张大毛巾给她擦淋湿的头发，边擦边轻声责备道：“怎么出去扔个垃圾这么久，看见下雨，就怕你淋着，你身体又不好，感冒了可怎么办，还不是我侍候你。”
林玉兰把一头湿发抵在袁斌的胸口上，眼泪就滴滴嗒嗒的往下掉，袁斌惊慌地问：“怎么了，老婆？我也没说你什么，好了，好了，以后家里的垃圾都我出去倒。”
林玉兰不说话，只是紧紧地抱着袁斌，这个给了她阳光般温暖的男人。