立夏握着咖啡杯，轻轻叹了口气。
果然，这只是那家伙的一次心血来潮。心血来潮，可从来都不是稳定的。
得用项圈拴住，做他一个人的小狗才行。立夏不喜欢他若即若离的温柔，讨厌心血来潮，也厌恶青年的假笑。
少年散开银色的长发，洁白的睫毛仿佛冬天的细雪，引得水月神音投来视线。
水月神音站在悬崖边上，背对着远处广阔的海域，弯了弯桃花眼笑了起来。仿佛一片浓郁的雾气、悬在天上无法触及的黑色皎月、又或者只生长在极寒之地的北极罂粟。
难以控制难以捕捉，因为生来携带剧毒。
立夏下意识磨了磨牙根，不知为何却莫名觉得牙齿很痒。他走过来，把手腕上的黑色头绳摘下来，拽住青年削瘦的手腕。
他们之间距离过近，水月神音眼神看上去无辜又纯良，像只听话的小狗一样把手腕乖乖放到了立夏的手中。
“是要惩罚我么？因为我过去的所作所为？”水月神音笑起来，神情好奇地问他。
“是项圈也是命令。不许摘下来。”
立夏点头，不高兴地重复，“这是命令。”
水月神音眼神柔软，拖长尾音笑起来：“哦——那你就是我的master咯？”
“都叫你少看点动漫了。”立夏忍不住吐槽。
“可你喜欢啊。”青年低下头，眼里满是藏不住的笑意，鼻尖亲昵地蹭了蹭少年柔软的脸颊。
青年很轻很轻地吻了他的额头，“不然的话，怎么会有共同语言？”
立夏昂着头，呆愣愣的模样看得青年忍俊不禁。
“抬起手来，好不好？”水月神音微笑，名字中带着‘神’字，落日照耀过来的瞬间，也仿佛真的如下了凡的神明那样温柔。
立夏抬起手，不知道水月神音是个什么意思。
于是就看到青年把下巴放在他柔软的手心里，低低的“汪”了一声。
“如你所愿，现在我是你的所有物了。”水月神音轻笑道，“你看，你说什么我都会听，只要你握紧我脖子上的绳子，我就是你的了。”
“当然——我属于立夏，立夏属于世界。可我依然是你的。”
立夏心脏猛地一跳，手心也隐约发热，腺体滚烫。
他猛地后退了一步，面前的人仿佛恶鬼，刺人的笑会灼伤他。他曾爱过水月神音，仿佛潮汐一样爱上了他。
可潮汐是周期性的，他对水月神音的爱也像是周期性的。
漂浮往返，起起落落，永远反复。
犹如他反复地爱上同一人。
喜欢谁也不能喜欢水月神音。
那是剧毒的希望，漆黑的月光，盛开在北极的罂粟。生性寒冷，心也如冰块，没人能吞咽下他的毒液。
立夏喉结微滚，眼神逐渐冷静。
“真难过，”水月神音垂下眼，一副被欺负了的模样，“立夏既温柔又冷漠，见到我的时候似乎很热情，心里其实一直都在盘算着离开。”
“立夏，你其实从没给过我机会。你厌世、傲慢、又害怕给其他人带去麻烦。你骨子里的温柔和冷漠相辅相成，你早已习以为常。它们犹如毒瘤一般永远盘踞在你的心脏之上。你对待友人善良，可对我永远目光审度。”
“——因为你从来都不相信我。”
水月神音顿了一下，像是自言自语，语气却温柔极了。
“可你知道么？我是为了你，才去学医的。如果不是你，我不会成为医学生。”
“最温柔也最冷漠的人……其实是你啊，立夏。你是真正的爱情骗子。
你恨这个世界恨得切齿，却出演了一场爱情戏码，骗过了所有的人。
友情游戏好玩吗？”
*
立夏放下背着的挎包，平躺在自己的小床上。他举起藏在掌心里的花，新奇地瞅着它。
这是水神音离开前，送给他的花。雪白的百合盛开在恰好的花期，带着淡淡的香气。
“立夏，为什么今天没去练舞？”
母亲闯入他的房间，冷冷地质问他：“为什么旷了课？”
立夏垂了垂眼，垂手把花藏进袖子里。再抬眼望向母亲时，少年的笑容甜得仿佛蜜糖一样，弯着眼睛似是讨好般向母亲示弱：“今天身体不太舒服，在保健室吃完药，不小心睡了一下午。那药里有安眠的成分。”
“……”母亲目光不改，讽刺地笑了下：“娇气。”
“明天必须去练舞室。下一次比赛，你必须争点气。”
“同意你就读艺术系已经是家里最大的让步，”母亲淡淡说，“别忘了，你是个家族里最有天赋的孩子。你是芭蕾舞者而非艺术家。”
立夏笑容越来越甜，眼底带着淡淡的微光：“我明白。”
“我喜欢跳舞，一直都很喜欢。”
他目送着母亲的离开，脸上的笑容并未减弱分毫。水月神音说得也没错，真正虚假的人，其实是他。
也许是扮演角色越来越得心应手，他也给自己在不同的场合安排了不同的人设。
有温柔的，可爱的，笨手笨脚的，也有像刚才那样在母亲面前示弱，扮演一个听话的孩子。
面对不同的人，他便带上不同的面具。
每个人想看的只有他们想见到的。作为一个演出者，他最擅长的就是演好每一个‘立夏’。