“要试试中国香水界经久不衰，前无古人、后无来者的中国第一香水么？比起一两千的香水，它的存在，就是对那些妖艳贱货们的降维打击！”
裴歌故作神秘，手里似乎藏着什么东西，笑意吟吟道：“比起什么反转巴黎、柏林少女，它才是真正的街香！”
“它没有中调，前调是冰片薄荷，后调忍冬，生产自1990年，以及其廉价的价格至今吊打无数香水小生！”
林舟嗅了嗅空气，瞬间意识到裴歌拿的东西到底是什么了，顿时有些无语：“那我猜，它的反对者一定很多。”
“当然！它拥有数以万计的反对者，也有数以万计的支持者，自从它诞生之初，就黑红不断！”
林舟笑出了声，他想了想，好奇地反问：
“那在它之后的香水后来者，是不是全都得靠边站？”
他抓住裴歌的手从青年的身后拉了出来，果不其然，裴歌拿在手里的是一瓶绿色玻璃瓶，最朴实无华的包装配上经久不衰的产品名称，六神花露水。
“懂不懂six god在香水界的含金量啊。六神可是有一句很著名的香评，什么后来我闻到的香气，全都有你的身影。”
裴歌笑了一会儿，拉着林舟的手腕把驱蚊液喷了上去，轻轻用手指涂抹推开。
“那它‘数以万计’的反对者，应该只有蚊子了吧？”林舟憋笑。
“路走窄了，”裴歌叹气，“应该是全世界的蚊子才对。”
林舟没忍住哈哈大笑起来，他揉了一下眼睛，发现自己把眼泪都笑出来了：“那红花油和风油精为什么不能拥有姓名？”
裴歌弯了弯眼睛，也温和地笑了起来。
比起白天，夜晚的茶马古道人流量更多，也更加热闹。裴歌回国之后还没有逛过夜市，既是回国后的第一次夜市，也是第一次和林舟一起逛夜市。
少年的怀里抱着一个椰子，咬着吸管一边喝椰子水，一边慢慢悠悠走在最前面。
他们来的有点晚，街道上湿漉漉的，似乎已经下过了一场细雨。空气中漂浮着清新的气息，混杂着雨后的青草味，以及小贩们重新开张的高呼。
林舟站在深红色的飞桥之上，这座桥梁建造的时候大概仿造了lt;a href=https:///tags_nan/songchao.html target=_blankgt;宋朝的虹桥，整体风格都做足了模仿。人们建造这座桥的时候选用的朱红色砂石，这使它看上去与千年以前那座气势恢弘的长桥并无二致。
“林舟，”裴歌停留在桥上，手指拂过朱红色的岩石，“如果之前的夏天对你而言留有遗憾，至少从这个夏天开始，你曾经错过的那些都会回到你的身旁。”
“快乐也好、遗憾也好，在每一个夏天，你所经历的一切全都有迹可循。”
裴歌站在林舟的身旁，声音很轻很轻，却又异常清楚地传递进林舟的耳边。林舟伸手，从种满鲜花的桥上折下一枝花，把它放进裴歌的掌心中。
“先生，你相信么？有些相遇不是偶然，而是必然。有时候我觉得，我和先生的相遇也许就是必然。我从未期待过能够遇见谁，或者能够被谁拯救，你遇见了一个人而这个人也喜欢你的概率太小了……就像你吃过的米粒一样渺小，你是遇不到的。”
“或者说，遇不到才是常态，相遇反而更加少见。”
林舟笑了一下，把鬓发别在耳朵后面，迎着夏风站在桥面上：“在这个世界上你会遇到很多人，可大部分人你和他们都只是擦肩而过，只有很小一部分的人，你才有可能和他们产生羁绊，发生些这样那样的故事。”
“其中在这么一小撮的人们中，又只有极个别的人，你会对他产生好奇心。”
“而好奇心则会成为所有开端的源头，因为好奇，所以留意，又因为留意而有了羁绊。但又不是所有人你都会有这样的耐心，去听他们的故事，又或者把自己的故事倾诉出来。”
林舟顿了顿，目光沿着河水的奔流，落在不远处的空地之上。打铁花的表演似乎已经开始，老师傅站在空地的中央，相隔遥远，人群如海洋般簇拥在一起，只为一睹铁水飞溅的瞬间。
火炉之内烈火炽热燃烧，老师傅手握浸湿的柳木勺，舀起熔化的纯白铁水，啪的一声火星飞溅，犹如万千灯火。
“……那样的人很少很少，你必须非常努力，才有可能寻找到他。”
林舟侧目，笑容温暖，眼底闪过微光。纵然是夏季的尾声，裴歌也能从中触碰到灼热而滚烫的温度。
林舟望着那黑压压的人群，远处火光闪烁，如星子一样灿烂，许久之后他垂下眼睛，抬起手握住裴歌的掌心。
“我错过很多个盛夏，但幸好没有错过眼下的夏天。”
裴歌收紧指尖，探进少年的指缝之中，慢慢与他十指相扣。林舟眺望着远处的表演，全然没有意识到，他身旁的先生并没有像他一样，去看那无与伦比的非遗表演。
裴歌的眸光之中映着花火的温暖，他的目光沉静而无声，却始终都落在林舟的身上。
许久过后，裴歌神情清雅，目光灼灼，眼底盛满了柔软的笑意。
他曾经也是一个不相信这世上存在永恒之爱的人，在他更年轻的时候，或许是受到母亲的影响，裴清筠越是希望他能够寻找到某个能够共度一生的人，他就越是一身反骨。
于是便与母亲顶嘴，大声宣称在这个世上绝无所谓的‘永恒’存在，所谓的永远也只是没有度过最后的赏味期。一旦赏味期结束，就会像玫瑰一样迅速枯萎。