一声沉闷的巨响之后，大河蟹涂装的波音77平稳落地，耳边传来机组那充斥着三亚口音的英文播报，简直与遮光板外的漫天风雪相映成趣。
大梦初醒，先暗示自己打个哈欠，再用整整五十秒来完成我那l52的开机仪式，等着中国移动毕恭毕敬地欢迎我。
正在此时，我感到有人戳了我右臂一下，原来是右侧座位那个一直都没有和我说过一句话的小姑娘。
此刻的她，把目光压在淡粉色的棒球帽檐下，正可怜兮兮地看着我，似有所求。
“大叔，你能不能帮帮我？我的安全带打不开了。”我默默咀嚼着大叔一词，决心取完托运行李后，先去洗手间剃个须。
当然，女性的要求是不能断然拒绝的，更何况是旅途中遇到的美少女。
虽然我一向不喜欢扎马尾的女学生，但这姑娘长相甜美，青涩的气质反而恰到好处。
我不顾飞机还在减速滑行的事实，亲自弯下腰去解决她的安全带问题，顺便检查下她的皮靴和棉袜的透气性。
经过整夜的飞行，想必已有了些味道。
只是吸气也不能太明显，在飞行中倒还无所谓，一旦落地了，就必须考虑中国法律的尊严。
解开安全带的时间不到十秒，对采样而言已然足够了。
仔细品来，却只有淡淡的茉莉味，这姑娘中途应该补喷了香水。
也罢，我有些失望地帮她解开了安全带，不忘起身给她一个好人式微笑：“这样就好了。”
“谢谢大叔！”她的脸上挂着有些羞涩的微笑，十分礼貌地对我补刀。
看着她彬彬有礼甚至有些胆怯的样子，我彻底失去了尬聊两句然后加她微信的欲望。
现在的年轻人，真是——不知为何，我的脑海里浮现出大伯挂在嘴边的句式。
看来，我已经不是年轻人了。
从机场拖着两个27英寸行李箱出来，冷风吹得脸隐隐作痛，我开始后悔上周没去参加游行——就算要被催泪弹喷一脸，可能还要挂彩，至少还能骗到一个面罩，现在也不至于这么惨。
说好的冬日暖阳无影无踪，亏我还下载了满是广告的故乡天气app。
我心心念念的故乡，竟以这种别致的方式欢迎我归来，真不知是我最近特别点背，还是因为等下要来接我的女人是个稀世祥瑞。
沉浸在关于时间和命运的思考中太久，我的精神彷佛已经与漫天风雪容为一体，以致于没听到身后有车拼命地冲我鸣笛，声音由远及近。
当我回过头时，那辆饱经风霜的黑色gl43已然不再作声，而那个熟悉的身影，却已冲到我面前了。
“军棋——你，是不是，聋？”一身米色风衣的高大女人，怒气冲冲地横在我面前，朱唇微启，杏眼含嗔，温暖的白气从红围巾下不断地散逸而出。
金属拉杆发出两声哀嚎，行李箱齐齐倒在冰冷的地面上。
为了证明我不聋，我努力地抱住了面前的女人，贪婪地吸收着她无穷无尽的热量。
不同于幼稚的飞蛾扑火，她可是我永明不灭的太阳。
“死军棋你放开我——你身上冷死了！”姐姐低声抱怨着，却丝毫没有推开我的意思，只是把手搭在我的肩上，替我整理落满雪花的围巾。
久违了，我的故乡。
坐在副驾驶位上，我习惯性地拉下遮阳板，想照一下自己的状态，却发现化妆镜被贴上了两道封条，样子十分滑稽。
“这是什么意思，自见者不明？是不是到了年底，你们文学圈又有新讲究了？”我指着那封条，不解地看着姐姐。
还好，我在离开机场前，已经整理过了仪容仪表，想必现在看起来也并不愧狈。
姐姐漫不经心地开着车，只是无声地一笑：“贴上封条，是免得你一直照自己，全然忘了理我。毕竟有了化妆镜，你能和自己玩上一整天——现在没得照了，就先委屈你看看我吧。”
我哭笑不得地收回遮阳板，开始认真地打量这个女人。
几年不见，一向骨感的姐姐身材竟已经有些微圆了。
尽管肉还没长到脸上，却也没长到胸上——放个水的话勉强算是。
但是我已经能依稀看到小腹的轮廓，她当年可是以马甲线自夸呢。
原本纤长的大腿，现在也变得更有质感了，可她还没放弃过膝长靴，顽强地用肉体测试其弹性限度，任由腿上的脂肪在漆黑的高筒棉袜里紧绷着。
总而言之，应该是外卖吃得太多了。
“我说，我让你看的是脸。”姐姐有些不爽地扬起眉毛，似乎发现了我的关注点。
“你的脸都刻在我心里了，再怎么看都不会变。”我的回答并不敷衍，还是换来了她的白眼。
不同于量产的网红锥子脸，姐姐的脸辨识度极高。
她的下巴足够圆润，与修长的玉颈相得益彰。
亦不同于我的薄唇，姐姐的唇极为厚实，红润而鲜艳，几乎从不需要口红，便足以支持在任何时间任何光照条件下的八齿微笑。
她常抱怨自己鼻梁不够挺，引以为白璧微瑕，但在我看来已经足够了。
当然，最迷人的还是她那双眼睛，黑亮的让人不敢直视；还有她那引以为傲的睫毛，足以支撑起数片雪花。
对她而言，描眉与眼线都是画蛇添足，因为上苍对她已经足够溺爱了。
下飞机前正好看了‘太平轮’，现在再来回顾姐姐那张脸，可以推定，那是介于俞飞鸿和长泽雅美之间，漫长功率谱中的一个极大值。
这种有物化女性之嫌的频谱分析，当然不是我原创的。
前女友有次提到，我的侧颜有几分像陆毅，而细看之下却神似胡美丽，还为我划出了带宽。
总而言之，她是想说我不像个直男。
弄得我一度怀疑她偷用了我的游戏本，把里面的剪辑素材当成gv看了。
凭良心说，虽然经常和她研究srp的玩法，偶尔也被她插得说不出话来，我自认为还是标准异性恋。
“看够了没有，超过三分半就要计费了。”姐姐开始减速，显然是看到了收费站前漫长的车队。
看着收费站前夹道欢迎的两排十轮大卡，我顿时有了一种检阅人民军队的错觉，直到前面的那辆比亚迪再也不动了，我才把高举的左手放了下来。
虽然车里足够温暖，但这样虚度时光多少还是有点恼人，毕竟值得我等的，只有姐姐而已。
而现在她就在身边，看着车窗外的大雪，陪我一起默默吸着外循环带进来的尾气。
“我说天歌，难道每年年底都这么堵么？还有，大伯怎么没考虑去办个etc？”我有点不耐烦地切掉了深情款款的rgrwg，结果下一首却是tfr——尽管你我已到路的尽头，可我就是不放你走。
呵，又一首收费站之歌。
“没有啊，往年都畅通的很，有没有etc区别不大的。只是今年你回来了，就堵的根本走不动车。究其原因，可能你是个百年一见的祥瑞吧。”姐姐兜着唇角，冲着我贱兮兮地一笑“还有，你我都是大人了，以后不许再叫我天歌了。”姐姐本名叫项璃，可我一直喜欢叫她天歌。
论历史渊源，项天歌这个外号可比项军棋要早的多——诚然都怪骆宾王的打油诗，再配上小学课本里魔性的插图，导致全班学生齐颂‘咏鹅’时，都会不由自主地看向姐姐，项天歌这个外号便在哄笑声中愉快地诞生了。
历史证明，给女人起外号的是会有代价的。
此后每次古诗默写，总有同学写成“曲向项天歌”只有姐姐一个人百战百胜，顺利当上语文课代表。
此后，她便朝着中文系的方向滚滚而去了。
相比之下，我的外号就没那么风雅了。
项琦与象棋本就同音，难免会有误伤。
直到初中，征求了爸妈的意见后，我决定为自己取个正常些的名字。
中二少年都喜欢打打杀杀的通俗历史读物，我那时正在看‘明朝那些事儿’，于是就假冒大明宗室，按照木火土金水的顺序，改名项钧琦——反正老爸的名字中带有土字旁。
本来一盘象棋已经够热闹了，现在又添了一副军棋，这下我名字的可玩度更高了。
一到自习时间，我就被教室最后排的同学们下来下去，忙的不亦乐乎。
这两个外号，搅得青春期的我烦躁不堪，天天沉浸在“司令”和“工兵”的起哄声里，以致于我现在看见任何棋盘，都想要掀了它。
“又在胡思乱想了吧？”姐姐轻敲了下我的头，有些忧心地看着我，看来是我把沉思都写在脸上了“刚才还有说有笑的，怎么现在反而闷闷不乐了。一个外号而已，想叫就叫吧，我又不在意。还是此之谓近乡情怯？”
“倒也没有，只是想起了以前的事情。”我连忙补上一个没心没肺的尬笑，免得让姐姐不好受“离开这里时还是个熊孩子，现在已经是大叔了。好在姐姐容颜依旧，还是那么美，让我觉的故乡还有几分熟悉。未老莫还乡”
“胡说。富贵不归故乡，如衣锦夜行——你把项家的祖训置于何地？”姐姐虽然还在和我逞辩，语气却欢快了很多，眼眸中流转着得意的光芒。
“还有啊，那些对付小女生的低级话术，就别拿来套路你姐了，也不嫌幼稚。”话虽如此，她的表情分明是十分受用的。
可这也能算套路么，满足女人的虚荣心，充其量是礼节性的奉承罢了。
“对了，说到套路，你和你女朋友怎么样了？”不幸的是，姐姐还是把话题引向了令人沉默的方向。
“分了。”我故作潇洒地把头一扬，留给她一个胡茬密布的下巴“分得干干净净，再无聊系。”
姐姐不屑地切了一声，对我轻浮的造型嗤之以鼻：“你说得这么轻巧，看来原本也没什么感情。趁早分了也好，省得祸害人家小姑娘。”
“恋爱本就是两情相悦的事情，缘尽则止，不合适当然要分开，又怎么会是祸害呢？为了所谓责任感，而强行在一起，不过是伤害彼此。我在适当的时候结束感情，才是负责任的表现。”
姐姐似乎想起了什么，脸沉了下来。
“而且，实事求是地说，我的前女友好评率高达百分之七十五，远高于中国失婚男青年的平均水平。”
姐姐单身多年，我也实在怕她心理变态，故有必要用数据来维护的形象。
“什么实事求是，还百分之七十五，你还能再无耻一点么？”姐姐气得勐捶了一下方向盘，石破天惊的怒吼响彻高架桥。
春雷动蛰，前面的比亚迪吓得赶紧往前蹭了一下，它那一身脆皮，就算是低端的假suv，也是断然惹不起的。
学中文的最痛恨各种数据，我后悔刚才怎么没想到这一点。
意识到自身失态的姐姐，淡定地梳理了一下黑亮的鬓发，丰腴的双臂交于胸前，仰首看着车顶，等着我给她台阶下。
于是，我识相地打开背包，掏出早就准备好的一瓶diorsvgl，双手郑重地将其捧过头顶，等待姐姐居高临下地验收贡品。
“项琦方才口出不逊，以下犯上，请姐姐降罪。”我深知，她这么多年就爱看那些脑残古装剧，于是干脆收起无关紧要的羞耻心，陪她玩上一阵角色扮演。
但是严格来说，这桥段实在是没有逻辑可言——明明是我被动分手，况且她连我前女友长什么样都不知道，降得着罪么
“切，又是从机场免税店买的吧？这种万金油礼物，一看就是专门煳弄外宾的。是不是想着，谁来接你就送给谁，只不过接你的人刚好是我？”姐姐接过香水盒，都没打开看，直接反手扔进后座，态度丝毫没有软化的迹象，反而愈发地强硬。
小包装就是拿不出手，前女友诚不我欺。
一声长叹，我只好拆开精心准备许久的礼盒，撕掉做工精美的内包装，再小心翼翼地取出黑色的gz迷你款，交到姐姐温热的手上。
“本来想到家后再给你的。新年快乐，天歌。”
“嗯。你也是。”姐姐头也不抬，只顾着怜爱地抚摸那崭新的皮包，用食指来回玩弄那刺眼的金属logo。
这副神情，若是被那个街头画家捕捉到，大概又会是一幅ssm。
实在不想承认，我被这女人套路了。
带着一身寒气跟姐姐回到家，伯父伯母已经在客厅久候了。