来自很多人。
认识的。
不认识的。
甚至有很多人都没有打上备注。
岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。
这天下午。
谢彪刷到一条新的朋友圈。
简简单单一行字——
花店不开了，花继续开。
谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】
除了他之外。
也有许多人评论。
基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。
大半个月后。
又一个快递送达。
和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。
又一个月。
收到一盒新的铅笔。
一月。
又一月。
往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。
郁金香今年没开。
一支都没有。
岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。
这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。
除夕当天。
岑树去了趟墓地。
他给岑光和扫完墓，上了几炷香，买来的各种面币的纸钱和元宝点燃，在一片跳跃的火光之中，在绚烂的虚无之后，他的声音显得如此的缥缈，“爷爷，她过的好吗？”
没有人回答。
也不会有人回答。
都说新年新气象，在疫情之下这句话或许有了新的解读，云水街上的店铺在经过了这艰难的几年之后终于坚守不住陆续倒闭，一眼望过去都是新的招牌和面孔。
谢彪原本以为疫情结束之后生意会好转，在经过春节的惨淡营收以后也止不住发愁，犹豫许久终于在一个辗转难眠的深夜做出了转让的决定，只是刚给岑树发了微信，没多久，收到了他主动降租的消息。
谢彪：【真的啊？】
岑树：【嗯。】
谢彪：【那我就继续干着了。】
岑树：【嗯。】
谢彪的心情可谓是一下就好了起来，直接降租一半，这天上掉馅饼的事也能让他碰见，【感谢岑总。】
这件事以后，谢彪来找岑树的次数频繁了很多，只是绝大多数时间都不会碰见人，他于是今天在门口放一盒水果，过几天放一袋零食，跟送外卖一样隔三差五的投送点什么。
这天下午。
岑树在长椅上坐着。
谢彪已经在店里看了他大半天，从一早看起，看到现在，接了个电话，他出门提着东西放到柜台上，转身朝外走，走到岑树边上站着，“快递还没到呢。”
岑树嗯一声。
谢彪：“还等多久？”
岑树：“不知道。”
谢彪叹气，“去我那等吧。”他说着伸手把岑树拉起来，不知是岑树瘦了，还是他最近健身效果不错，拉的很是轻巧，“哥给你准备了惊喜，赶紧的，走走走。”
谢彪说的惊喜是个生日蛋糕。
岑树直到蜡烛点燃，生日歌都开始唱起来的时候，都还是呆滞的神情，谢彪推着他吹蜡烛，许愿，全部弄完，听见他问了一句：“我的花呢？”
谢彪疑惑，“什么花？”
岑树说：“上次生日的花。”
谢彪努力想了好一会，终于想起来，“那个啊，在柜里呢。”他很快找出来，递过去的时候说：“虽然说nora是个好姑娘，但过去两年了，人要往前看，有些人该忘咱还是得忘。”
岑树没说话。
谢彪拍了下他的肩，“不说了，今天生日，咱快快乐乐的。”
快递在吃蛋糕的时候送到，铃声响起来，英文歌十分的耳熟，只是不等谢彪再听两句到底唱的是什么，人已经不在面前了，他跟着出去，看着岑树在面单上签了字，走上前。
谢彪好奇问：“这里面到底是个啥东西？”
岑树说：“铅笔。”
谢彪挑眉，“画画的。”
岑树点头。
谢彪笑，“该说不说人还是挺有心思，一个月寄一次，两年，二十四次。”
岑树说：“二十五。”
谢彪闻言皱眉，立刻就开始算了起来，乘法口诀背了两遍都觉得是二十四，正要开口去问，忽然听见他说：“没有了。”
谢彪不解，“什么没有了？”
没有人回答。
留给他的只有一个背影。
谢彪再次见到岑树。
是一天后的傍晚。
那个时候他正靠在门口的躺椅上等他的外卖，忽然看见一辆出租车从门口经过，接着停在了花店门口，车上下来一个女人和一个小女孩，直奔花店的玻璃门而去。
门似乎没锁。
他看见母女二人很顺利的进去了。