前台小姐觉得闺蜜想太多了：“那你就不懂了。这年头粉随正主，一看这个大叔就是个性格很好的老实人，这种人就算火了，粉丝也不会为了他和别家撕得血雨腥风的，大家都很佛系。”
正聊着，忽然她余光瞥见门口走进来一位客人，连忙放下手机，熟练地扬起甜美微笑：“欢迎光临，请问您有预约吗？”
“天字号包厢。”
“好的，就一位吗？”
“两位。”
前台小姐注意到这位客人包裹得很严实，口罩墨镜帽子一应俱全，只有一撮卷毛倔强地从帽檐下方挺翘出来。
虽然看不清脸，但她莫名觉得这年轻人好像有点眼熟。
等接过那人递来的vip卡，前台小姐当场小小倒吸一口凉气，全凭良好的职业素质，这才没让自己尖叫出声。
“好，好的，是乔……咳，我是说封先生预定的包厢吗？”她努力让自己镇定下来，饶是如此，说话的声音也因为激动有些颤抖，“但是天字号包厢已经有人了，请问，是和您一起的吗？”
“是的。”
乔卿奇怪地看到前台小姐忽然无声叹了一口气，把她标准的营业微笑再度上扬了十五度。
“好的，这边左手上去右转，我们会尽快为您安排点菜服务。”前台小姐处理好了订单，起身恭恭敬敬地把vip卡双手交还给他。
“……以及，祝您今晚和朋友用餐愉快。”
她刻意咬重了“和朋友”这几个字。
乔卿没察觉到什么不对，接过卡收起来，刚准备离开，忽然又停下了。
他扭头问道：“我这张卡，上次在你们这儿续了一次，大概什么时候到期？”
前台小姐早有准备，回答道：“您的续费一共是三年，截止20xx年12月23日到期，正好是冬至后一天。每年我们这边冬至都会有活动，您可以趁着截止期前来参加，优惠力度会很大的。”
“知道了，谢谢。”
乔卿对这些活动不感兴趣，摆了摆手婉拒了。
他推开包厢门，果然，封缙云已经坐在桌边了。
“封哥。”
听到声音，封缙云收回看向窗外的视线。
他的坐姿很放松，但看过来时，唇角和锋利的下颌线似乎有些莫名的紧绷。
男人没有起身，只是冲乔卿笑了笑：“我看到你来了，坐吧。”
于是乔卿也不跟他客气，一屁股坐在了他的对面。
他看着一桌子琳琅满目的菜，不少都是自己爱吃的，而且明显都上了有段时间，不禁懊恼道：“封哥你也真是，咱俩还搞得那么客气干什么，亏我还提前了十五分钟到，没想到你居然到的更早，还把菜都点了……”
“这有什么，”封缙云调侃他，“演员请未来导演吃顿饭，不是天经地义的事情吗？”
乔卿干咳一声，嘴角的弧度却怎么压也压不住：“这个确实，但封哥你对我有提携之恩，咱们不能这么算。”
“提携之恩？”封缙云却像是有些失望似的，盯着乔卿的眼睛问道，“你是这么想的吗？没有别的了？”
乔卿眨了眨眼睛：“别的什么？”
封缙云安静了几秒钟，却忽然提起了从前的事：“你知道吗，那天你带着剧组来的时候，我就和王志民在这个包厢里吃饭。”
乔卿点头，这个他知道。
“那天晚上，我就坐在现在这个位置，”封缙云垂眸望向窗外的街道，“在想事情的时候，我听到一阵笑声从街角传过来，那种快乐的感染力，让我回忆起了大学期末考结束后，和同学一起出去通宵聚餐的青春岁月……但那么多人里，我一眼就看到了你。”
乔卿不好意思地挠了挠卷毛：“封哥，你夸得我都不好意思了。”
封缙云摇了摇头。
“是你不明白你有多特殊，”他轻声道，眼神一直盯着桌上那条摆盘漂亮的松鼠鳜鱼，仿佛对研究鱼眼睛在灯光下的衍射有了莫大的兴趣，“过去一年，在剧组拍摄的过程中，我一直都在看着你。”
“看着你以一种让我惊叹的速度成长，成为一名足以为大家遮风挡雨、独当一面的优秀导演，看着你逐渐打磨出属于自己的艺术风格，看着你……”
站在人群中，被那些前赴后继的追随者、爱慕者包围着。
封缙云低声道：“有时候，我能感觉到，在你的心中，我大概是和其他人不一样的，我也曾因为这份特殊而窃喜——”
他深吸一口气，终于把心里话说了出来：
“但是乔卿，我现在渐渐发现了，这并不是我想要的。”
乔卿从一开始的一头雾水，听到这里，瞬间警惕起来。
“封哥，你是不想跟我一起拍下一部电影了吗？”他生怕有人跟封缙云说了什么，立刻一拍桌子保证道，“你告诉我，你想要什么！真的，封哥，我说过很多次了，只要你说，我拼了老命也给你办到！”
封缙云放在桌上的手慢慢攥紧了。
他不想去看乔卿的眼睛，因为他知道，乔卿现在的眼神一定是焦急而恳切的。
但这也是他最不想见到的反应。
“我……”
男人一开口，忽然发现自己嗓子哑了。
乔卿不解地看着似乎是陷入了极大心理挣扎之中的封缙云，手上还很积极地给他倒了一杯茶：“喝点水，封哥，你慢慢说。”