黎婧立刻伸手：“纪，砚，清，名字可真好听，人也好看。”
“诶，你们盆地里的女人是不是都这么白这么高这么瘦皮肤这么好啊？”黎婧真心发问。
纪砚清对照自己身份证上的住址，理解了一下“盆地里的女人”几个字：“差不多吧，我们盆地里空气湿润，紫外线弱，养人；我们还能吃辣，顿顿排毒，皮肤想不好都难。”
黎婧盯着纪砚清找不出瑕疵的脸叹道：“真好啊，我一吃辣就长痘，我们老板更惨，光是闻见那味儿就能吐二里地，噫——”
说话间，黎婧手里忽然一轻，身份证被翟忍冬抽走了。
“做饭。”翟忍冬说。
黎婧变脸如同翻书：“你今天饿死鬼投胎啊？”扭头对上纪砚清，又是满面春风，“纪小姐也来点？不过厨师家里有事，今天早早就走了，只能我凑合着给您做。”
纪砚清本能想要拒绝。
打从三岁开始，她就几乎没吃过晚饭。
话到嘴边，纪砚清绷了一下嘴唇，声音微沉：“劳驾。”
黎婧没察觉纪砚清情绪上的变化，一开口热情不减：“哎呀，您太客气了。您先办入住哈，我现在就去做饭。”
黎婧大步流星地走开。
柜台前后立时陷入沉默，一个不紧不慢地操作着电脑，一个转头看向有着长长烟囱的炉子。
烟囱通向屋外。
屋外的风雪还在咆哮，丝毫没有要歇的迹象。
过了不知道多久，纪砚清耳边忽然传来一道声：“住多久？”
纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。
四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现在这种荒僻原始，取暖还要靠烧炉子的地方。
现在……
纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头发里有黄沙，身上也灰扑扑的，活像下了几天矿刚出来，脏得很均匀。
“只要付钱，是不是就可以一直住下去？”纪砚清问。
话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。
翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说：“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”
纪砚清：“最长是多长？”
翟忍冬：“99年。”
纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷在嗓子里，偏头看着窗上缓慢移动的车灯说：“不用那么久，到明年春天就行了。”
春天来临之前，她不走也得走。
翟忍冬没再说话，不久之后把钥匙和身份证一起放到柜台上说：“房开好了，308。”
纪砚清收回视线，笑了一下说：“谢谢。”
没有任何目光交流，行李箱的轮子就骨碌碌滚过了地面，接着是木质楼梯嘎吱嘎吱的声响。
一楼很快恢复安静。
黎婧扯着嗓门在厨房里喊：“老板，帮我把炉子上坐的热水提过来！”
翟忍冬闻声，垂在柜台上的视线无意识抬了一下，又在半路落回去，喉咙里低低地应一声，往出走。
经过安着开关的柱子，翟忍冬顺势抬手，打开了一楼最亮的那几盏灯。
第3章
楼上，纪砚清顺着过道走到最里才看见308。旁边是公共区域，对着冻河雪林；房间里的空间不是非常大，墙壁、地板上陈旧的纹理很有年代感。
纪砚清把行李箱推到墙边，扔掉手套和外衣，在窗边的榻上坐下。
屋里的漆黑寂静和外面的狂风暴雪形成鲜明对比。
纪砚清偏头扯了扯毛衣过高的领口，身体后倾躺在榻上。
一瞬间的姿态变化带来天旋地转的眩晕。
纪砚清不适地闭上眼，小臂搭着额头缓解。
她这一路过来走走停停，真花了整整四天的时间。
最后这段很难走，荒僻颠簸、翻山越岭，她一个人开着车，白天与空寂的风雪作伴，夜晚和徘徊的野兽较劲，太累了。
房间里昏黄沉默的灯光打量着纪砚清。
窗外的大风还在持续咆哮。
不知道过去多久，纪砚清搭在额头上的手落低，下巴微微上抬，捏了捏干疼的喉咙。
她来这个镇似乎不是时候。
视频里的高山玫瑰开在夏季，她来在冬天，这里除了雪山冻原，什么都没有。
刚在楼下琢磨的那什么缘分被打脸了。
纪砚清笑了声，为自己的冲动自嘲。她闭着眼，放任饥饿感在胃里慢慢堆砌。
纪砚清以前不吃晚饭是为了让身材始终保持在最佳状态，现在既然退出了，就应该一日三餐为天。
毕竟，一辈子就那么点长，冲动可能没有好结果，但不冲动，什么结果都不会有。
纪砚清起身下楼。
厨房里还没有飘出来饭菜香，也没有锅铲碰撞的动静，纪砚清走一半，听见黎婧咋咋呼呼地说：“不是，你这种人到底怎么活到现在的？？做饭是什么捡棉花摘西瓜的小事吗，你说句立刻，我就能马上？？”
又跟老板干上了？
嘶——
这种胆大包天的员工放骆绪那儿，早被开不知道多少回了。