就当做分别前最后的余温。
心里想明白了, 顺畅了，许柚看向宋祈年时的动作也逐渐变得自然。她敛睫，看着自己被握住的掌心。
宋祈年的手很大很宽厚, 指节修长匀亭, 像苍竹, 触感也是温热的。就这么安静地握着什么也不做, 依旧能给人一种强大安心的感觉。
在自杀时，就是这双手将她抱起来。
在巷口和马路上时，也是这双手蒙住她的眼睛，把她从生死之间又拉回来两次, 在她耳畔说, “闭眼。”
许柚慢慢闭上眼，剩下的几滴泪水滚落下来。
就心软这一次。
最后一次。
“别哭了。”宋祈年无措地抬手去擦, 可怎么擦也擦不掉，许柚在他面前从没有这么狠地掉过眼泪。他心里一慌，想支撑着坐起来给她擦眼泪，受了伤的右手却根本没法儿发力，他只能这么眼睁睁地看着。
宋祈年越看越心疼，心里暗骂了句脏话，又骂了声宋祈年你他妈真没用，随后左手猛地用力，坐了起来。伤口似针刺一样的疼，他脸色白了白，血又开始渗出来，宋祈年压根顾不上，左手一揽将许柚搂进怀中。
“我救你是我情愿，你不用有负担，我也没有别的意图，就是不想看见你受伤，真的，许柚，这次我没骗你……”他想要紧紧抱着，却不敢用力，只能用手圈住，然后笨拙地抚上许柚的后脑勺，哄了一下，“你别哭了，成吗？”
许柚侧脸贴着宋祈年的脖颈，没有任何阻隔，皮肤直接相触，他的温度真实地传递到她身上。
一瞬间，这些年的所有委屈全部露了出来，许柚鼻一酸，泪落得更猛。
我也不想哭的，但忍不住。
宋祈年，如果再早一点，再早一点点，就好了。
你的喜欢，来的实在是太迟太迟了。
……
冷静过后，许柚重新整理了下心情，才意识到此时她跟宋祈年的姿势太近了，她伸手推了下，发现他的手环住了她的背，于是只能更用力地推了下。
抱着她的人胸腔忽然溢出一声闷哼，许柚猛地僵住，下一瞬，不用她推，宋祈年的手自动松开，他整个人有些虚弱地朝后倒去，半靠在了病床头，脸色苍白。
右臂的绷带依稀见到血色。
许柚神色一变，急忙按铃，护士急匆匆赶来换绷带。
算上之前的一次，这已经是宋祈年见天第二次换绷带了，护士瞥了一眼许柚，似是责怪她这个家属不尽责。但忌惮宋祈年的身份，不敢明着说，“好好照顾，不要再出血了，很容易感染的。”
护士出去后，病房里恢复成只有两个人。
宋祈年单手将扣子扣好，仔细看去，脸上还有一层薄红。扣到最上的一粒扣子时，偷偷看了眼许柚，很快又移开，极不自在。
许柚微怔。
……他这是刚刚换绷带被她看见身体了，所以不好意思？还是怕她真的觉得他背上的疤痕很丑？
“你觉得——”
“不难看。”
两道声音同时响起。
许柚愣住，宋祈年也微微错愕，他唇角微不可查地扬起来点，“嗯。”
许柚还记挂着刚刚伤口出血的事，“你还有哪里不舒服吗？”
宋祈年目光始终凝着她，摇摇头。
许柚挪开眼，走到桌边，拿手碰了碰粥，见还烫着才拿出来。打开盖子，再拿出一个小汤勺，用勺子舀了一小勺粥，“喝点粥吧，医生说你不能空腹太久。”
她要……
喂他。
宋祈年放松的指节倏地用力，“我可以自己来。”
许柚没意见，“好的。”
宋祈年抬起没受伤的左手，从许柚手里接过勺子，还没到嘴边，手就不熟练地一抖，粥落在了被褥上。
还烫红了他的虎口。
他皱了下眉，没什么大的反应。
许柚忙抽了一张纸出来，用凉水浸润，轻轻敷在他烫红的地方，随后擦掉被褥上的粥，看着宋祈年蹙着眉，略显颓丧和挫败的眼神，她叹口气，“我来吧。”
她重新舀了一勺粥，递到宋祈年身前，他有些不习惯地往后躲了躲。
许柚奇怪，“你躲我干什么？”
“……”
宋祈年侧头轻咳几声，“没有。”
一碗清淡粥很快就见了底，许柚将桌上的东西收拾好扔进垃圾桶，嘱咐宋祈年一句好好休息就要离开。
宋祈年咳嗽了几下。
这次不是不自在，而是真的胸腔和喉咙不舒服，虽然车祸不严重，但撞也是实打实地被撞了下。
许柚看他这个虚弱的样子，愧疚感又上来了点，她走到一边将开了几厘米的窗户关紧，避免风吹进了加重病情，“好了，你休息吧。”
“许柚。”
她开门的动作停下。
“你明天还会来吗？”宋祈年低声问。
“……嗯。”
-
第二天许柚依旧是准点来，打算等宋祈年喝完粥后离开。
刚推开门，听到宋祈年吩咐看护去他的酒店拿东西，他人挑剔，也难伺候，用什么都很讲究，医院里再好的东西他也不习惯。李睿昨天回了京北，目前只有看护拿钱办事去替他拿，但看护有些不熟悉，宋祈年交代了两遍都不明白。