“我妈她......”
迟野动了动唇，可他的理智不允许他说出埋怨她的话。
这煎熬总要有人受的，她已经生养了自己，所以担下这个担子的为什么不能是他。
“算了，这是她的选择。”
沉默中，一股柔软的力量附上了自己的眼皮。黑暗让迟野身体骤然一松，像被顺了毛的猫，激烈颤抖的心脏慢慢恢复平和节奏。
“以后我爸爸就是你爸爸。”
“他那么喜欢你，肯定会更偏心你的，好不好？”
女孩说得小心翼翼，她说完看向姜谦，似乎迫不及待想在他那里得到一个证明。
姜谦顺从女儿心思。
“小野，一会儿去收拾一下，把东西搬到这边来，我去找人给你打个大点的床。”
姜谦下午出去找的工人来量尺寸，两天时间新床就放在了屋里。
迟野躺在这张床上第无数次醒来，伴着他迷离的那股木头味似乎越来越淡了。
这是第几天了。
哦对，今天是开学的日子，昨晚小华陪自己补了作业，这次小丫头一点怨言都没有，还说过年不该留这么多作业。
吃过早饭，两个人一起骑车去上学，路过熟悉的街景，早点摊冒出香喷喷的蒸汽。小卖部门口的阿婆过了个年腰似乎更弯了，她那个调皮的小孙子快到上学的年纪，学着小学生的样子大声读他不懂的诗。
世界好像一点没变，又好像变了那么一点。
迟野的父亲身份特殊，对外他只是意外离世。大家对他同情的心情刚起来，就被第一堂课班主任说得话带走注意力。
初三下学期，中考前最重要的半年。
不过一个早晨，氛围陡然紧张起来。
晚上回到家，姜华在院里看到客厅沙发上多出一抹深绿色，她走进屋，发现那是个男人。
男人一身军装，面容坚毅阳刚，看到她提唇笑了笑，目光停在她身后的男孩身上。
她下意识握住了迟野的手，瘦瘦小小的女孩挡在已经有成年男人身形的人面前，居然起了保护的姿态。
“老姜，你这闺女把我当坏人了。”
男人眼里冒出戏谑的笑意，盯着两人拉在一起的手，语调悠长：“还是一对小鸳鸯，这小子倒是有福气。”
“这是赵叔叔。”
姜谦并不理会男人的调笑，只让两个孩子叫人。
赵云则打量着迟野，目光中不加掩饰的欣赏让姜华眼皮直跳。
她知道如此直白的眼神意味着什么，迟野从小就有成为军人的梦想，她还记得他们第一次见面那天男孩稚嫩而清亮的眼睛，就连她也被感染的多了几分憧憬。
可现在，接连的永别过后，不安却逐渐占据了上风。
果然，晚上赵云则和迟野单独聊了很久，姜华装作无意在门口走了几圈，可是两人声音控制得很好，她一句话也没听到。
两人再出来，赵云则意味深长地看了眼在角落悄悄偷窥他们的女孩，走向门口头也不回地挥挥手。
“他和你，说了什么？”
迟野弯下腰，和她平视，也许是她的错觉，她总觉得他嘴角带着些笑意。
“赵叔想让我去跟着他。”
姜华心口一凉，“现在吗？”
“高中毕业之后。”
她微微松了口气，还好，还有三年。
这是迟叔和文姨离开后迟野第一次露出笑容，姜华不想让他不高兴，到嘴边的话尽数吞了回去。
“小华。”
“啊？”
姜华看向迟野，她毫无防备之下暴露了所有情绪。迟野的眼睛如那日一般明亮，又比儿时多了几分温柔。
“舍不得我？”
这种玩笑小时候不是没开过，可没有一次能引起她如此激烈的心跳加速。
“还是担心我？”
还在问。
别问了。
她的脸发热，感觉自己快要流出鼻血。
可迟野深深注视着她的眼神并未离开，很执着地想从她口中听到一个答案。
“别担心，哥哥说陪你一辈子的，嗯？”
一辈子。
那微微上扬的语调撩拨心弦。
迟野说完，送客的姜谦刚好返回家中。姜华跑到爸爸身边，抢着去厨房干活的时候，好像听到了一声迟野的轻笑。
她心乱如麻，干完活赶紧回了自己房间。
可不想迟野抓住了她的手。
“哥。”
“没事，晚安。”
“嗯，晚安。”
女孩几乎是跑进屋的，迟野望着关得严严实实的门，良久后露出一抹微笑。
-
日子一天天过去，高中的生活和初中相比不过是更换了风景和人。
段彦臣和他们到了一个学校，但是和迟野不再同班。迟野和姜华名义上是兄妹，也被分开两个班级。
这所高中汇集了周边几个初中的人，已经长成少女的姜华从入学第一天开始人气就很高，她的书桌里经常会出现带着香味的粉色信封还有各种零食，每天早晨她到学校的第一件事便是面无表情地处理这些东西。
“今天就两个呀？”
姜华的同桌齐乐桐一脸羡慕地看着她：“怎么就没人给我送情书呢？”
本来要去自己班的迟野听到有人说“情书”，立刻停住回头，俊朗面容笼上黑雾。
“什么情书？”