学校距离中环遥远，交通不便，唯独海洋近在咫尺。每天行走在校园里，呼吸伴随海风节奏。
和商忆同住的是另一个从浙大来的女生，专业不同，每天一起抱怨导师给的课题是多么小众。
陈曦性格很活泼，听她说粤语，回宿舍就立刻让教喜欢你。
才简单解释过九音六调，对方就放弃：“好了好了，我对着罗马音唱。啥玩意。”
“你是哪里人？有些方言学起来会容易点。”
“宁波。”
商忆差点打翻水杯。对方察觉到：“怎么？”
她摇一摇头。
如果是去年，她会很自然地说“我男朋友祖籍是那里的”，但现在什么也不想说。
微信电话打过来，她瞥一眼来电显示，推开门走到阳台上。
最近是她占据主导地位，她确定这件事，她从不主动联系他，他每天都记得联系她。
之所以用“记得”，这男人连被动都淡淡的。
她甚至怀疑他没有来找她，只是因为学校位置实在太偏，他感到浪费时间。
季允之问：“吃了吗。”
“吃过了。”她答，“你呢？”
毫无意趣的对话。她知道他能感觉出她的敷衍，因为他不配合，不吭声。
这死出性格。她随之沉默。
半晌，还是主动开口：“天气很热，你记得……”
“如果没有什么话跟我说，不说也可以。”
很平静的语气，也永远这么直接。
唯一的长进是，他又说：“没关系。”
她自己都笑了。
碎碎念也是她暂时不愿意恢复的情节。
“周末——”
“想和室友去故宫博物院和一个视觉文化博物馆。”
他默一默。
“下周末也已经约饭了。一个认识的学姐，她现在在港大读博。”
就是那时让她帮忙翻译采访稿的学姐。她听不懂英语，迟迟不愿意陪他做，他等不下去，勉强忍着帮她。
她第一次主动吻他的时间。
但她现在绝对听得懂了。
他没办法不沉默。
她最后说：“你想见面的话，晚上我可以回去陪你。”
声音很轻。
措辞里是一连串的技巧。你想、晚上、陪，只差把“要做就直接说”讲出口，不算委婉的小心思。
她这样问过，许久都没有再出声。
他忍不住，也不屑于这样互相试探，低声问：“因为我碰了你吗。”
她想要如同初恋的修复吗？
“什么……不是的，我没有在跟你发脾气。”反而是商忆怔一怔，不然呢，“你一直找我，肯定就会——”
“一一。”他打断她，“好好休息。”
如今他偶尔会感到，很难再和她理性沟通。
他很想解释，不必非要剥离性，才能力证爱的纯粹性。
但这个论证在他们之间几乎不可能完成，她不会相信。
商忆确实不信。至少在这个瞬间，她感到他仓促挂断电话、类似被伤到的行径无非是另一种道貌岸然。
她也好不到哪里去。半推半就的本质都是心甘情愿。
两个破烂性格。
她折回房间，陈曦在玩2048：“男朋友吗？”
“……算吧。”
“啊？”陈曦乐了，“算吧什么意思。”
她对着成思境都只能解释是和好了。但对着一个毫不知情的陌生人，突然就说真话：“很病态的关系。”
“牛。”陈曦比了个大拇指，“那你是S还是M？”
“……不是，不是。”商忆连连摆手，“不搞这个。”
“那是什么？”
“以前很喜欢，但现在只是因为一些其他原因在一起。”
她只能这样概括。
“比如呢？”陈曦挑眉，“我跟我前男友分手后做过一段时间的sex partner。”
“……我也不是。”
从本质上说，她是他的emotion partner，性只能算a part of。
但属于essential part（必不可少的部分）。是不是最高级，这不一定，季允之的心理需求更特殊。
男人对待小女孩，无非就是这样的心情总和。耐心上限，取决于各类需求忍耐的极限。
很显然，他是四个月。嘴上说得多么动听，忍过十来天，贩卖一句温柔的“试试吗”。
他自己能想明白吗？
很浅显的道理。但对极度自我而利己的人，这也不好说。
商忆不知道，也不是太在意，一边和陈曦讨论研究计划，一边把手机塞进枕头里。
错过被秒撤回的一句话。
次日早晨起来看到撤回记录，也没有追问，回的是：早上好，新的一天开始了。
她保证他被气到了。一整天都没有说话，晚上才挤出一句：今天回家吃饭。
她又回：晚上好，这一天结束了。
他索性不回了。
之后一周，尽管季允之依然在和她保持对话，但她看得出来，他是真的不知道到这一步，还要怎么磨合。
她也淡淡的，他就不知所措。
导致局面更停滞的是，这人不知所措，也还是冷冷的。
两个人对着来，互相折磨。
上帝作证，她绝对没有伤害他的主观意愿。只是对他的感情，不再持有和过去同等的好奇心，这太难演。
现在比起那种虚无缥缈的病态物质，克服口语羞耻，努力表达的细微过程，都更能让她收获喜悦。
尤其是，香港学校的教授一踩一位拥有海外博士学位，对各类信息都比较清楚。她起初有些不好意思，问过几次，也就大大方方每次都把“cost is my priority”先说出口，力图找到真的能一分钱不多花的国家和学校。
她身上有些存款，但已经决定留给母亲和妹妹，只拿一点备用。
香港是可以，但想想这过分危险的距离，商忆打消念头。
她赌不起。也许一年后他冷却了，想到她还是触手可及，不用白不用，又不舍得放手。
她不打算再用正常人的行为逻辑预判一个心脏毫无着陆点的人。他能忍着哄她这么久，大概率依靠“我让着小女孩”的阿Q精神，实则情绪万分稳定。
不过商忆误会了，并不很稳定。现在他非常能分辨她的幽微感情。
*
商惟讨厌打电话，从来只发文字消息。这天晚上破天荒打过来，主动告知：“他今天让人接妈咪出去了一趟。”
商忆心里一紧：“什么事？”
“没告诉我。但妈咪有点高兴。”商惟答，“就跟我说，以后结婚不用愁了。”
“gitfan”两个发音落下，她瞬间就明白，心里一死：“……我知道了。我给她打。”
不得不靠攥紧阳台中间长出的晾衣架，才能平复情绪。
妈咪起初不愿意承认，最后到要吵起来，才鼓起勇气，微弱解释：“说是给小惟留着的嘛，他没成年。”
“写的你名字吗？”商忆抬手抱着脑袋，“你一个人？”
“……是。”杨淑惠是理亏的，因此低声下气，“一一，弟弟的东西……其实也是你的。”
她不敢说实话。
她起初也拒绝，这一旦收下，和卖女儿没区别了。但今天那位年轻人有理有据，告诉她这其实是季允之母亲的意思，毕竟不能确定一一能在他身边待多久，保险起见，帮儿子要房子绝不会错。
算是补偿。
她一边想着，这才多久，有钱男人的新鲜感果然不长，结婚是在骗一一；一边抬头望向商惟小房间的窗口，她知道后面就是儿子每天学习到深夜的书桌。
就这么一刹那的迟疑，最终还是上了车。
尽管怀揣着对女儿的深重不安。
“……妈咪。”商忆望着阳台外湛蓝的天空海洋交界，“你让我说什么？”
“写的你名字吗”，默认答“弟弟的东西”。
“一一。”妈咪也很难过，“其实……其实我们拿了又怎么样呢。他不缺这点东西，那个楼盘本来就是他家的。你年纪这么小——”
“年纪越小，价格越高吗。”她抬手捂着眼睛，“妈咪……你真的……”
她刚刚还在清点银行卡，思考如果明年就能出国读书，给母亲留下多少更合适。为此也研究过打工政策，以及各类RA和TA的补助。
但转头就被自己的母亲出卖。
商忆紧紧攥着拳头。她不止一次说过她什么都没有，天真地以为不安会被谅解；结果只是递刀子，送出软肋。
他稍稍不满意，就随手拿来遏制她。
她做了什么？她仅仅只是这个月对他不够热情。
第二个月而已。
她恨得心头几欲泣血。想起他在电话里平淡但至少还算温和的语调，想起他才给过的温柔诱哄，转头就继续利用她母亲。
利用母亲对弟弟那种，她不曾得到过的爱。
电话又响起来。对方说香港粤语，想要商定时间，带她去看一栋位于浅水湾的住宅，说是“受人之托”。
商忆直接挂断，拉黑号码。想狠狠砸手机，硬生生忍住。
*
她就忍到回去，对这件事都绝口不提。
洗过澡，才推开门走进卧室，身体骤然一轻。
他几乎是把她摔在床上，低头禁锢她的手腕，直接咬上来。
激烈的亲吻中途，只对上她平静双眼。
这样都很平静。
季允之撤掉手，俯身望着她。
她同样冷静回望。
他又在想，以前她不是这样。他一直这么对她，人一出来就被单手扔上床，起初她有些怕，但也会有些脸红；后来不怕了，一边骂他一边抬手搂住，偶尔反客为主。
从没有这么平静的时刻。
“放你走开一点，又不想理我。”他慢慢欣赏她的眉骨和鼻梁，长得真是好，“一一，不是说好像以前一样吗？”
“你的耐心真是差。”她低声回，“两个月而已，不满意就这样。”
他想一想，好像是这么回事，于是松开她一边手腕：“没有什么想问的吗？”
她在心底冷笑。
“无所谓了。”商忆镇定答，“跟我得到的比起来，相当于你请我妈妈吃了顿饭，也不是给我的。我有什么好在意。”
有什么好在意。无非是直接戳破她连母亲的爱都得不到这种事实，她死死咬着牙。
他像是有些意外，捧一捧她的脸：“没有不高兴？”
“我高不高兴影响你吗。”她毫不客气，“我从来没有问你要过那些东西，也不妨碍你非要给我。你给了我，我再到处说自己不想要，只会显得我这人特虚伪特不要脸。你明明知道我会不高兴，不还是这么做？我都亿万富翁了，还有什么可不满意。现在他们不都这么想我吗？”
火药味态度不像她，用词更是不像她。他怔一怔，慢慢笑起来。
挺好的。敢这么说话了。
他坐起身，重新把人抱在腿上：“急什么。”
“不急跟你根本没法沟通。”她乜他一眼，口吻冷下来，“你应该很希望我像我妈咪一样好对付吧？”
“发脾气可以，污蔑不行。”他纠正她，“不。不希望。”
商忆轻声答复：“随你怎么说。”
“你妈妈挺上道的。”他拨动她的耳尖，口吻漫不经心，“给她一个单元说不要，只给你弟弟留了一套。”
她面无表情听着，扯了扯唇。
穷人也有底线思维，只不过母亲的底线不是她。
无所谓了。她早就知道。
无所谓。现在没有任何事可以伤害她，母亲也不行。
她不在乎。
他不动声色，观察她的神情。
看不出什么情绪。也是，她对财富可能已经麻木，应该是没有生气。
他抱着她，以额头抵住额头。
好想把什么都给她，所有的一切都给她。只要她可以不再害怕。
*
开学后商忆就搬回新校区。
她坚决不回去，即使只是四十分钟的高铁，也明确告诉他不行。他工作的确很忙，没有精力每天来找她。
不过不管多忙，周末都会过来。
至少平时是自由的。
“……下午好。”商忆坐在书桌后，捧脸对着屏幕，“我也在看欧陆的学校。”
杨淑绮温和笑着：“一一，需要小姨入籍吗？”
“……嗯？”
“我一直拿长居卡，没有入籍。”她说，“如果用领养你的方式带你过来，需要是外国籍。”
“不用，不用不用。”商忆立刻摇头，“不能的，小姨。我已经成年了，而且父母健在，行不通的。”
“直系亲属呢？如果可以弄到……出生证明一类的东西。只有配偶和子女可以。”
“真的不要。小姨，真的真的不搞这些，会给你添麻烦的。”她连连摇头，恳切否决，“如果去那边，你能帮我适应，就已经很好了。”
“……那那个人怎么办？”小小姨望着她，“按照你的说法，你真能顺利离开吗？”
“……不知道。”她低下头，“我一直在等他厌倦，但是……”
和她想象的不一样。
性格还是那个性格，谈不上热情，半死不活。
可是偏偏也毫无厌倦迹象。不管她怎么发脾气，无理取闹，坚决不回家，说翻脸就翻脸，他好像都不太在意。
“但是他还是对你很好。”
“……是。”商忆只能承认。
室内外温差导致感冒发低烧，最寻常不过的一件事。她压根没放在心上。
他听出声音不对，开车赶过来。抱着她，低声哄到睡着。夜间她迷迷糊糊睡醒，看见他在用体温枪，之后手心被轻轻拉住。
第二天有急事，六点又起早离开，话都没说上两句。
“这样——”小姨拉长声音，“那为什么还想分开呢。”
“……十八岁就跟着他了。”她脸埋得更低，“以前一直想嫁给他，为了这个目的，我什么都愿意去做。现在……我不知道，我也不知道，可能是想过自己的生活。他又不愿意了。”
小姨听得直笑：“那一一想要什么生活？”
“我在看马普所那个免疫生物学的研究所，在弗莱堡。”商忆眼睛一亮，“都是全奖的。”
“其实弗莱堡在德国算物价比较高的地方哦。”小姨开玩笑，“不过应该也够花，再做一点兼职，过得很好了。”
“嗯，我也觉得。德国不用花很多钱的。”她的目光还是亮晶晶，“而且我现在身上还有点存款，到时候一部分留给……”
“妈咪”两个字没有出口，声音戛然而止。
杨舒绮淡淡笑着：“一一。”
“对我们不好的人，就随他们去吧。”她没有很直白，但也不委婉，“把自己先过好，其他的别想那么多。我要想那么多，我早被大字报害死了。”
商忆笑起来。
这是真事。小小姨毕业后就去法国读书，之后除了给父母打钱，基本不和家里联系。有一年小舅舅想盖房子娶老婆，外公说她是在外国挣到大钱的人，要她出一半。
她坚决不出，一分都不出。外公外婆就在老家村里拉了张横幅，写“杨舒绮不孝女，冷血无情，见死不救”。
小小姨提到这件事，只是评价：这不是战绩结算？
可是杨淑惠就不这样。明明家里也过得很拮据，她还是咬咬牙拿了一万块。
商忆笑容淡下来。
可见一味怪出生也是不对的。
可是妈咪那么平庸，初中就念不下去，而小小姨是北大数院毕业；一味怪妈咪，好像也不对。
“一一也很优秀啊。”杨舒绮在这时说，“只要愿意努力，不被男的骗，以后可以越过越好的。”
————————————
彻底破防倒计时！
他俩又不在一个频道了，一个担心撒钱的行为妹妹不喜欢，一个其实是在默默伤心妈妈不够爱自己。