一个响晴的冬日，中原街，契诃夫咖啡馆。
郭发坐在靠窗的位置，他脱下厚重的羽绒服，露出里面那夏日的行头，几个月的搁置，褶皱未生，崭新依旧——深褐色休闲西装里面配高龄黑毛衣，蹬棕色雕花皮鞋，脚上多套了三层棉袜。他专程去理发店剪了头发，还修了脸，坚硬的发丝被摩丝理得柔润，手腕上，是父亲郭震留下的手表，据说是上海牌手表，当时可抵一个工人四个月的薪水。
他的全身上下布满长辈的馈赠和遗物，每个毛孔都背负使命，被闷得紧张得冒汗，他一个人打量着四周，年轻的男女挽着手在辉煌的旋转门处进进出出——太平最有面儿的约会之地，非这里莫属。
郭发点了两杯热咖啡，苦而烈，他喝不惯，抿了一口就撂下，索性掏出烟盒，一支又一支地抽起来，烟屁股全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始，他要改掉在手心里灭烟的习惯。
齐玉露红着鼻尖和下睑，挥了挥眼前的烟雾：“好好的咖啡馆，让你抽成天宫了。”
这一次赴约，她足足晚了一个小时。郭发看了看表：“行，暗号对上了，齐玉露同志就座吧。”
“你还真别说，你今天真挺像个特务的，还是洋特务，”齐玉露放下手里的东西，连声说抱歉，“你没生气吧？”
郭发板着脸，眼珠子里掩不住喜悦：“我生什么气？你这是报复我呢。”
齐玉露心下轰然，端起面前的冷咖啡，却被郭发掣住了手：“撒开。”
“别喝，凉了都，”郭发叫来服务生，替她重新点了一杯热的，“上上回，我不是没来吗？你好歹还来了呢，扯平了。”
齐玉露的手停止了颤抖，低头看向烟灰缸里壮观的烟头：“你不要命了？”
郭发的耳朵不灵光了，一双眼睛执迷地盯着眼前的人，她的唇上搽了淡淡的口红，眉宇只见微蹙，结着团团愁怨，头发也剪短了，看起来有些陌生。
“你死哪儿去了，我受伤了，你知道吗？”郭发捶着初愈的胸口，结痂的伤口在胸腔上，有些发痒。
齐玉露把一个牛皮纸袋递给他：“送给你。”
“你生日我给你错过了，你咋还送我礼物？”郭发没接，猛地站起来，大腿推着长椅子嘎吱嘎吱响，震惊四座，旁人异样的眼光聚成一束，要把他们俩点燃，他浑不在意，弯下腰，手掌微微敛起她的侧脸，她的嘴巴里，有青皮桔味儿的清新。
“吓我一跳，”齐玉露的润唇膏被吃了个干净，不尴不尬地拄着下巴，整个人缩回去，挥手叫他就坐，“郭发同志你消停点儿，把袋子打开看看吧。”
郭发照做，里面是一件雪青色的套头毛衣，厚实鲜亮，针脚绵密无痕，热乎乎的，在他粗糙的手掌上还炸出朵朵噼里啪啦的静电，他咧嘴一笑：“你还会织毛衣？”
“看你那衣服都起球了，”齐玉露揉了揉血色盈眶的眼，“我眼睛都要近视了，这几天请了假在家，就织毛衣。”
郭发本着不浪费的原则，将那冷咖啡一饮而尽，被激得舌头打卷儿，：“日子还是太好了，都上这儿找苦吃。”
齐玉露问候余祖芬，郭发问候齐东野，他们互相客套着，说也算是互相见过父母了，随后齐声发笑，不敢往对方的脸上细看，几日不见，似乎不太熟悉了。
忽然，瓦连京和一伙俄罗斯洋乞丐鱼贯而入，清一色军大衣上沾满风雪，每个人手上都擎着乐器，透着森冷的寒芒，大的手风琴、萨克斯，小的长笛、圆号、黑管，个个面目黧黑，神态却抖擞，像是拿着武器，颇有些打劫的气势。
齐玉露吞下口水，如临大敌。
\\
他们无人阻拦，浩浩荡荡停在二人面前，郭发波澜不惊，含着笑意：“条子呢？别给狗哥冻死。”
瓦连京咧嘴大笑：“放心，可以开始了吗？”
“开始！”
异国的流浪者闭上灰蓝色的眼睛，露出浪漫而忧郁的神情，声浪一起，霜雪为之顷刻融化，狂热而甜蜜；一个女人拖着金色长裙缓缓登场，是艾文芳，而大厅中央，穿着燕尾服的崔海潮坐在钢琴旁，加入了合奏，整个契诃夫咖啡馆，成了一场浩大轰动的音乐会。
“歌声轻轻荡漾，
在黄昏的水面上，
暮色中的工厂已发出闪光
列车飞快地奔驰
车窗的灯火辉煌
山楂树下两青年在把我盼望
啊 茂密的山楂树呀
白花满树开放
啊山楂树山楂树
你为何要悲伤……”
齐玉露凝神屏气，她想到言情小说里的女主角，这一刻，她终于被瞩目，被簇拥，属于她生命的山楂树不再悲伤，只有茂密的白花开放，她已明白他的意图，可左右摇摆，心坠着发痛，疼痛提醒她——距离纯然的幸福，只有一步之遥。
这一次，所有人的目光都落在他们身上，残疾与前科成为了一种勋章，使郭发和齐玉露更加夺目。
齐玉露应接不暇，郭发则笑着望她:“这就看不过来了？还有呢！”
白忆楚一蹦一跳，从暗处跑出来，给本场盛会的女主人公送上一束怒放的玫瑰花。
“谢谢！”
“不用谢，干妈。”
郭发环视四周，与所有给自己捧场的人一一打了眼风，他高举双手，打着节拍，齐玉露这才发现，他穿的是夏天的衣服，里面夹衣太厚，把垫肩挤得像两座小山，可他浑不在意，唇际挂笑，眨着一双乌黑的眼，在流光溢彩的灯光下，脸上的疤痕看不分明。
“别看我了，我知道我头油涂太多了，”郭发感受得到她的注视，从前是令人抓狂的阴湿蠕虫，现在却像是被月光笼罩，温柔如浴在水中，他从西装口袋里拿出两枚戒指，“你喜欢哪个？”
明晃晃的戒指刺痛齐玉露的眼，她只想拔腿就跑：“你疯了？”
郭发掐了她一下：“疼不疼？”
齐玉露嘶了一声：“疼啊。”
“疼就不是做梦，快点收了，给我个面子，”郭发满面春光，贫嘴的功夫已经全然恢复，“决定不了就点红花，贪心就都拿着，我不嫌乎你脸大。”