齐玉露是被一阵轰鸣的警笛吵醒的，她挺起不听使唤的身子，扯痛自己的两个耳垂，确定不是幻听。
嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——外面已经变了天，漫天冰雪中，脚下已经地动山摇。
她拿走信件、手机，一切自己和小武扯上关系的一切，刚要推开门出去，忽然意识到了什么，连滚带爬地爬上二楼，快些，在快些，那悠远的警笛现在越来越近了。
她挥动自己的盲杖，砸向玻璃花窗，三下两除二，一张鲜红的脸陨落。狂风灌了她一脖子，清醒的瞬间，她明白小武与郭发都已经凶多吉少，两个男人的轮廓在她脑海里重迭——她一直没有对小武说过，他长得很像年少时的郭发。
她拿出已经冻僵的粘豆包，豆沙馅儿融化在嘴里，近来，她变得越来越渴睡，越来越嗜甜，郭发给自己每一个吻的触觉都涌了上来，酸涩震颤，汇集起来，像是要赋予她一条新的生命。
齐玉露掏出那个灰色翻盖手机，不熟练地拨给了齐东野：“……爸？”
齐东野悬着的心终于落地了：“老姑娘，你跑哪儿啊？听说有人被枪毙了！你知道吗？我还寻思是你呢，刚要下去！这大烟炮儿天（东北方言意为超级暴风雪天），你赶紧回家。”
齐玉露望着前方，细碎的雪粒旋卷，袅袅上升，像是某人鼻腔里喷出来的烟雾，顷刻间漫漶了她的视野：“爸，今天这雪老大了，跟你把我撇在林子里那天一样儿一样儿的。”
齐东野长久不语，他知道她在哪里了，也猜到这场枪击跟她和她的那个认的弟弟脱不了关系。
齐玉露挂了电话，单薄踉跄的身影逐渐化为一个点，遁入茫茫雪野，那迤逦的脚印划破完好的雪，可没关系，不一会儿，大雪就会销毁一切。
“郭发，把你勒死的时候，我的弦也断了，”依傍着那刻着他们名字的桦树旁，她沉睡偏过头过去，“真累啊，我再也不想醒过来了。”
\\
2000年12月4日，对太平镇全体居民来说，是历史性的一天，伴着百年难遇的雪暴，印在几辈子人余生的记忆里。原本古井一般平静的生活彻底被一颗巨石打破，激起千层浪。电视机的还珠格格和少年包青天失去吸引力，风雪再大也挡不住人们一探究竟的步伐，整个小镇，堪称万人空巷。
人烟稀少的白桦野郊里，挤满了凑热闹的人，巨大的烟囱下，人们像是一群鲜艳的蚂蚁，蠕蠕爬动，掀起不安的声浪。柳山亭作为人群里的领军人物，第一个开了腔：“看看看，都震惊省公安厅了，千古大案啊！”
“哎？老柳，你之前不说拿刨锛儿那小子是郭发吗？你也有失手的时候？”
“嘿，那都是咱们小老百姓的推断，他不是有前科儿么？我也是合理怀疑，”柳山亭又啧了啧嘴，转而头头是道地给大家伙分析起案情来，“但是咱们这社会儿了，都得用专业手段，瞅瞅这都是刑侦队的！这个女的估计是头子，没听说么？说有什么DNA技术，这不还是枪杀么？还得做弹道测验！”
八卦不行，只能上科学了，看着在场老少深思的神态，柳山亭捏了一把汗，勉强保住自己第一信息交通站站长的地位。
“老柳就是行，开书店的，看多少侦探小说啊？”
“不是！看啥书啊，都老花眼了，我看的中央一今日说法！”柳山亭自鸣得意。
这时候的人们尚且带着听来的细碎消息进行着猜想，精神还处于亢奋的状态。风雪扑面，阳光躲在云之后。
“叔叔婶婶儿让让呗！咋这老些人！”人群的末尾，传来两个清脆的童音。
白忆楚继承了父母的叛逆，和自己的小伙伴儿金天骄从学校逃了出来，稚嫩的一双眼，被死亡与凶杀的迷晕所驱使，不停地在那些99式藏青色警服上流转：“大辣椒，你人儿呢？我害怕！”
“怕啥？不就是死人吗？”金天骄戴着虎皮小帽，猫着腰钻进人群。
白忆楚紧跟她屁股后：“你见过？”
“没有，一会儿就见过了。”金天骄凭借着灵巧的身体，挤开水泄不通的人墙，她清晰地看见那些刑警脸上的冰霜——有人弯腰铲雪，有人持着照相机，有人蹲着，像是在给雪地处理伤口。
“警察同志，让我们帮你们铲雪吧！”
“大家伙儿不要添乱！这是执法！”
大雪就快要没膝，掩埋着化工厂的旧址，废弃生锈的油漆桶里，拖出两具尸体，接着式三具，四具，五具，那些消失在寻常日子里的人，在家乡的雪地里现了身。有人饮泣，有人惊呼，有人咒骂，有人呕吐。
金天骄破空而叫：“爸！”她一眼认出地上的尸体。
小镇的心脏里，扯出一具又一具尸体，人们掰着指头数，这温柔的白桦林里，被吞噬掉多少生命。
白忆楚皱着眉头，一切被大雪渲染的如梦似幻，骨缝里的恶寒却是那样真切。
人们笼着袖子交头接耳，猎奇的目光变得悲戚，私语渐渐停止，他们集体沉默着，冻僵的腐烂的尸体陈列成一排，风吹进坍塌的厂墙——安全生产，责任大于泰山。片刻后，有人唱起了歌——
“有时候我总觉得那些军人，
没有归来，从流血的战场，
他们并不是埋在我们的大地，
他们已变成白鹤飞翔。
他们从遥远战争年代飞来，
把声声叫唤送来耳旁。
因为这样，我们才常常仰望，
默默地思念，望着远方。
疲倦的鹤群飞呀飞在天上，
飞翔在黄昏，暮霭苍茫，
在那队列中有个小小空档，
也许是为我留的地方。
总会有一天我将随着鹤群，
也飞翔在这黄昏时光。
我在云端像鹤群一样长鸣，
呼唤你们，那往事不能忘。
有时候我总觉得那些军人，
没有归来，从流血的战场，
他们并不是埋在我们的大地，
他们已变成白鹤飞翔……”
齐东野身穿军大衣，勉强支撑在雪地里，几个淘气的猴孩子差点将他挤倒，他目视前方，望着那些尸体，即使老眼昏花，也知道是老友徐满堂静静躺在那里。
这是前苏联的战士挽歌，名为《鹤群》，曾经在化工厂的联欢会上奏响，当年拉风琴的人是齐东野，主唱是徐满堂。为什么要唱？人们唱哑了嗓子，都热泪长流，那些长眠的人，倒在了自己人生的战场上，怎么不值得高歌一曲？
维持秩序的民警围拢好警戒线，不断呼吼着禁止围观，为首高挑清瘦的女警官长叹一声，对属下说：“一会儿全面封林侦查！地毯式搜索，方圆十里内不准群众聚集！”
忽然，一阵电话铃声响，是孙悦的祝你平安，省公安厅专案组特遣警官石英快速接起，信号太差，听不太清，大概是医院里的中枪者，在抢救中苏醒了过来。
石英望着茫茫四野，这小小的太平镇，比省城冷上十度，空气里透着煤炭和旧尘的味道，这是她逃离了数十年的家乡，不禁想起自己从前做基层干警的日子，从未想过角落里竟然尽掩罪恶——她太熟悉这里的一切，如今怎么变得这样陌生？
“太平，祝你平安。”她闭上眼睛，一遍一遍还原着现场。
三日之后，痕迹物证收集完毕；两个月后，世纪之初的太平刨锛杀人案基本宣告侦破，周边的流浪汉参与调查，口述案发当天所见，助警方勾勒出了凶手的画像：凶手孟虎系太平镇居民，黑户，与母亲孟娥相依为命，九五年母亲去世，孟虎成为孤儿后流浪镇外周边，无业，以打劫偷盗为生，常年居住在废弃工厂、教堂和墓地一代。
凶器乃是一把开刃刨锛儿和一把五连珠游牧猎枪。雪花一般的通缉令贴满了大街小巷，悬赏十万元。
“这小子脸上一道疤，长得有点像郭发。”一个路人手里提着猪肉馅，站在电线杆儿旁喃喃道。