小林杏是年头囝，只要在八月前满了七周岁便达到了小学入学的基本标准。
林钰告知小林杏这个决定的那天开始，她就开始翘首以待那天的到来。
小林杏五岁前都是去幼儿园进行教育启蒙，由林钰上学放学接送，可后来林钰身体不好，没有办法继续接送小林杏。
旁人曾提议找个人来带，但林钰不放心，当时社会人贩子盛行，所以这件事情也只能不了了之。
于是在开春天气开始回暖时，林钰带她去买了新衣服新鞋子还有书包和文具。
小林杏知道林钰身体不好，她虽然在这个提议一出来的时候就心生欢喜，但比起新衣服来说，还是自己阿妈的身体来得更为重要。
但林钰还是坚持着要带她去。
“阿妈，为什么要这么早就买新的东西？”小林杏在期待的同时，也有些不解，她掰着手指，数着时间，一只手比了个五，另一只手比了个一，亮出来给阿妈看，“还有六个月呢。”
林钰摇了摇头，还没说出口，林钰又开始咳嗽，咳得差点晕厥了过去，小林杏含在嘴里的话咽了下去，连忙搀扶林钰躺到床上去。
待林钰缓过来后，她对小林杏说道：“阿妈想看你穿新衣服。”
自那天之后，林钰的身体每下愈况。
小林杏忍着眼泪，给她端茶倒水喂药，忙前忙后，然而小孩子终是有力所不能及的事情，相邻的阿嬷便会过来帮忙煮药。
偶尔几次，她在院里坐着看那银杏树横生的枝桠还没完全长满绿叶，路过的人都会问她，林钰身体怎么样，她也只是回答，阿妈今天看起来很好。
实际上并不好，林钰很抗拒去医院看病，而她喝着那些中药也丝毫不起效用。
[br]
直到春分那天，林钰看着屋外的阳光，她问小林杏想不想出去踏青，小林杏自然是想的，可是瞥见自己阿妈那逐渐消瘦的脸庞，她又打消了这个念头，在林钰面前摇了摇头，断然拒绝。
林钰只说好可惜，这么好的天气没有办法出门，临近正午，她又睡了过去。
小林杏便坐在屋檐下，伸直了腿，将自己身体的一半置于太阳底下，另一半藏于阴影之中，觉得太热了，她又把腿收了回去。
“是林杏吗？”
小林杏闻言循着声音抬头看过去，几个陌生的人正站在门口，说话的是一个女人。
她猛地站了起来，被碰倒的凳子发出“砰”地一声，她连忙后退了两步。
开口的女人推开了院门，兴许是知道她的警惕，在离她两米远的位置停下了脚步，而后蹲了下来，和她平视：“是林杏吧，都长这么大了。”
小林杏看着这个长发散在肩上的陌生的女人没有吭声，她的语气没有疑问，像是见过她一样，笃定她就是林杏。
静了片刻，小林杏这才点了点头，那个女人又说：“我来看你阿妈。”
“我阿妈在睡觉。”
小林杏在这里没见过谁用阿妈老家方言的称呼方式来跟自己说话，防备忽地卸下了一半。
刚说完，那个女人便穿过她大步走了进去，不知道是不是错觉，小林杏觉得她看起来很熟悉这里，不用她指路，她便能准确无误地找到阿妈的房间。
小林杏收回目光，转而又往那几个人那边看了去——刚才那个女人站的位置此刻被一个少年替代，而那个少年也发现了小林杏在看着他，往她这里走来。
不知道为什么，一种想要亲近的莫名情绪涌上心头，好像见过一样，她没有后退，而是也朝他的方向走进了几步，问道：“你也是来看我阿妈的吗？”
“不是。”他像是听到了什么笑话，嗤笑了一声，否认道，而后想到了什么又说：“我是来看我妹妹来了。”
小林杏想到上次阿妈提到过，她还有一个哥哥，那么刚刚那个走进去的应该就是这个哥哥的阿妈。
“阿妈有跟我说到你。”
他似乎没想到小林杏会是这个回答，似乎有点嫌恶地拧眉，然后又松开，这一套连贯下来时间并没有很久，可小孩子的心思最为敏锐，她本能地察觉到面前这个人并不喜欢她跟阿妈。
“她怎么说的？”少年恢复到原来那一副模样，问小林杏。
小林杏摇了摇头，想要跑开，然而面前这个少年先一步将她抱了起来：“你说了我就放开你。”
“阿妈说你是我哥哥，不是阿妈生的。”
小林杏整个人都腾空而起，她害怕地紧紧抓着少年的肩，开始哽咽。她已经全然不知道自己在说什么了，眼泪不争气地开始往外涌，生怕他因为不喜欢而把自己丢在地上，可她还是咬着牙，不让哭声从自己齿缝出来。
比起自己受到委屈，她更怕屋里的阿妈察觉到她的状况，阿妈的身体已经很不好了，她想要让阿妈更加放心些。
“有什么好哭的。”
他把她放了下来，从口袋里掏出一张纸给她擤了擤鼻涕：“非必要就不要叫我哥哥，我不是你哥。”
小林杏听不懂“非必要”是什么意思，但她听懂了“不要叫我哥哥，我不是你哥”这句话的意思，原来面前这个人不喜欢她叫他哥哥。
不知道什么时候她的手正抓着他的衣袖，她“哦”了一声，随后放开了手。