片刻，她试探地问了声司机，“师傅，我们到什么地方了？”
“你说这儿啊。”司机扫了眼后视镜，道：“快到你们要去的那家旅馆了，就是咱延水县延水镇。”
边说着，司机微微倾身往前探头看向车外，“这会儿，应该是到了清荷路了吧，这雪大的，路都看不清。”
后面司机还说了些什么，大概是抱怨雪天之类的话，不过黎月筝已经听不清了。
黎月筝的视线停在车窗外，瞳孔稍稍有些失焦。
到旅馆的时候时间还不算晚，章桐先行去洗澡，黎月筝便坐在桌前安心写稿。
旅馆靠近马路，这个时间还有些吵嚷，但好在他们房间的楼层偏高，倒也不至于到扰乱思绪的程度。
然而，黎月筝却静不下心来。
思绪走走停停，字敲上去又挨着删除，脑子里都是方才看到的那个汽修招牌，还有司机的那句话。
延水县延水镇，已经到了清荷路。
她不是一个难专注的人，特别是工作期间，更是少有这种分心的时候。
可这种思绪不稳的状态从要来延水县开始就隐隐作乱。
外出拍摄的时候，尚能用工作麻痹神经，把乱糟糟的心情压下去。可现下安静下来，埋在心底的情绪就如同海浪般一股股冲击过来，让她心思难安。
终于，在不知道第几次把写出来的东西删干净时，黎月筝关上了电脑。
她拿上外套，快步往房间门口走，“章桐，我有事出去一趟，一会儿给你带饭。”
“这么大雪你去哪儿？”章桐关了水，大声道：“眼看天就快黑了。”
黎月筝迅速换鞋推门，“放心，就在附近，马上回来。”
-
清荷路是条未经修善的老路段，路边没有绿植，全是光秃秃的水泥地。沿街有小餐馆和五金店等小商铺，看起来都是很有年头的样子。
积雪堆在街角，和泥水混在一起，树叶和细小的枝干落得到处都是。气温极低，雪花纷纷扬扬，鼻息间有路口烤红薯的香气。
顺着记忆，黎月筝走到了清河路的尽头，沿着一条黑漆漆的巷子七拐八拐，来到一扇早已生锈的铁皮门前。
门口堆着一些废弃的桌椅和木板，像是许久没有人来过，上面已经盖了层厚厚的白雪。
黎月筝推门的时候，夹缝里发出尖锐的摩擦声，铁皮门晃荡两下，似乎随时能掉下来。
越往里走，越瞧着破败。
矮房的墙皮大多已经掉下来，墙壁斑驳，坑坑洼洼的显露出里面的红砖。经过长年的暴晒雨淋，砖石褪色发灰，不过仍能看到用油漆或者粉笔在上面涂画的痕迹。
这排房屋的门窗已经被塑料膜封闭起来，窗框都是粗厚的木板，很多已经腐烂生了虫洞。隐约还能看见窗户上“理发”、“杂货”的字样。
再往后就是五层楼高的筒子楼，天空灰暗，这栋楼更没什么生气。
一模一样的单间，窄小的木门颜色已经褪到发白，有些窗户的玻璃已经碎掉，又脏又薄的窗帘堆在窗口。楼梯口倒着一个烧得黑漆漆的炉子，前面空地上全是垃圾和杂物，废弃床垫中间已经烂掉，露出里面断裂的弹簧。
这里的时间好像是静止的，被城市遗忘，废弃。
已经没有人居住，甚至连流浪的猫狗都不愿在这里栖身。
黎月筝小心地走上楼梯，来到位于三层的一个房间门口。走廊里都是垃圾，倾倒的油漆桶有不少滚落的塑料瓶，墙壁上全是黑色烟迹。
门口锈得厉害，黎月筝的鞋尖对着屋子，好半天没有勇气推门进去。
漂泊了一整天的心绪在此刻沉淀下来，黎月筝却心脏抽紧，喉咙都微微痛起来。
一阵寒风吹过来，让她稍稍清醒了些。在原地停了许久，黎月筝闭了闭眼，深呼一口气，终于把手搭了上去。
房间的灰尘气很重，忽一拉开还有些呛人。
里面的摆设陈旧，简陋到没有什么现代化的家电，只五斗柜上一个早就坏掉的老式收音机，看着像是屋里最贵重的东西。
发黄的墙壁上挂着个老式挂历，黎月筝走过去，手指不由自主地抚上，指尖传来股潮湿的黏腻感。顶部的脊处有被撕掉的痕迹，最上面一页的日期显眼。
停留在2014年7月3日。
黎月筝沉默地注视着那排数字，突然觉得鼻尖发酸得厉害。
快十年的时间，她第一次回到延水，那段停滞的记忆像扭转了齿轮，在经年的沉寂后终于有所前行。
突然，身后卧室里传来踩到木板的响动声。黎月筝闻声偏头，脑海里是延水老旧的电线，和筒子楼斑驳的午后光线。
画面从脑海凝结到眼前，有张面孔在光线里清晰起来，和十年前重叠。
“黎月筝。”
男人低沉的声音灌进耳廓里，仿佛穿过光阴，有瞬间让人分不清是过去还是现在。
直到男人走出来，黎月筝才真正回过神来。
在这里看到贺浔太不真实，黎月筝愣怔在原地，微微抬头迎着他的视线。
“贺浔？”黎月筝眉毛蹙起，眸中是掩不住的惊愕。
“你怎么在这儿？”呼吸莫名急促起来，她手指捏紧袖口，努力让自己维持镇定。
相比之下，贺浔要平静得多。
“你呢。”他缓缓走向黎月筝，反问她，“你怎么回来了？”
他问的不是你怎么在这儿，而是你怎么回来了。
她真的有太久没回过延水了，久到她已经快忘记自己曾在这里生活过，忘记自己在这里认识了贺浔。
一时间，黎月筝不知道该怎么回答。
房屋窄小，男人的气势太强，压得黎月筝不自觉地往后退去。
贺浔盯着她，目光锋利仿佛能穿透她。
“黎月筝，你居然还知道回来？”
他的声线冷硬尖锐，字字从牙关挤出，像是在逼问。
不知不觉，背部已经靠在墙上，黎月筝步子一停，只能同他对视，“我怎么不能回来。”
黎月筝咽了咽喉咙，“这是我家，这话还是问你比较合适。”
片刻，贺浔冷哧一声，“十年前这里是你家，十年后可不一定。”
“你以为我愿意过来吗。”贺浔语气间带着些淡淡的嘲讽，“黎月筝，我是个商人。”
话中的意思隐晦，不过稍一思索就能想明白。黎月筝愣怔几秒，才慢慢反应过来，“你买下了这栋楼？”
贺浔没回答，只沉默着看着她。
黎月筝明白他的意思，指尖微缩了下。
当初住在这里本就是租住，无论这房子是谁的，就算现在落到贺浔手里，到底是和她没什么关系的。
“那今天是我冒昧，未经允许就闯到这里。”黎月筝垂下眼睛，声音闷闷的，“最后一次，下次不会来了。”
眼前的人垂下眼皮，贺浔看不见她眼底，只让人觉得冷淡，像之前的每一次一样，抗拒抵触，拒人千里。她好像比上一次更纤瘦了些，眼睛大而亮，却没什么温度。
故地重逢，听起来浪漫的场景，却冷漠到如陌生人一般。
贺浔突然就没了心情，他退了半步，冷眼睨着她，“你知道就好。”
说完，转身便走。
然而，在贺浔就要踏到门口时，黎月筝却条件反射地拉住他，“低头。”
话音落下，两个人都是一愣。黎月筝身体僵硬的厉害，五指骨骼似被电流击中般发麻。
一如十年前，是身体的下意识反应，有时候甚至比记忆深刻。
或许是故地重游，旧人在旁，黎月筝恍惚间有了种幻觉，好像又回到了十年前。脑子里涌入杂七杂八的片段，思绪纷繁。
这栋筒子楼的层高比较低，门框更是矮了一截。从前贺浔进出的时候，总是会不小心撞到门框上，每到这时，黎月筝总是会习惯性地拉他一把，然后笑着告诉他要记得低头。
有次黎月筝不在家，回来看到贺浔时，就发现他额头上红肿的一小块。向来肃着张脸的贺浔难得有这样滑稽的模样，黎月筝笑得前仰后合，全然没注意到他的沉默。
再后来，黎月筝也到达了门框那样的高度。
她被贺浔抱起来了。
贺浔脾气冷硬，本是个难哄的性子，可对黎月筝来说，他又最好哄。
当时黎月筝搂着他的脖子，轻轻吻在他的额头上，上下嘴唇厮磨着那处皮肤，然后低下头，在他耳边小声咬着字音说话，“贺浔，别站在门口，好冷，回去好不好。”
哪怕当时是炎夏，贺浔还是信了她的鬼话。
彼时黎月筝只穿着白色的小吊带和短裤，被贺浔牢牢托抱在怀里，他还不忘替她拉下搓起来的衣服边角。就一句话，让贺浔放弃了吓唬黎月筝磕到门框上的念头，把她抱回了房间里。
延水像是种催化剂，把过往的一切通通放大，提醒着黎月筝每一个曾经，让心底那股情感破土，再克制不住地发芽。
起初接这个任务，是黎月筝对自己的考验。亲自拨开过去的那层纸，好像就能证明过往陈旧的彻底。
可现在看，实际好像大相径庭。
此刻，皮肤相贴的触感明显。黎月筝拉着贺浔的手腕，动作快到把自己都吓一跳。
意识到自己在做什么，黎月筝火速收回手。
然而男人比她更快，在黎月筝往后退去时，贺浔左手关上木门，右手拽着黎月筝把她按在门墙上。
心脏跳动快得像要飞出来，黎月筝第一次没敢直视贺浔的眼睛，偏头躲避着视线。
贺浔没如她的意，虎口卡着她下巴强势地让她同自己对视。
四目相对，黎月筝看清贺浔的瞳孔，像是压抑着什么，已经到爆发边缘。
指腹的凉意让黎月筝起了层鸡皮疙瘩，喘息渐渐深沉。黎月筝瞳孔剧烈闪烁，仿佛有什么在动摇。
男人的声音像是被烈酒浸染过，低冷紧绷，刺辣的让人心口酸痛。
“黎月筝，你明明什么都记得。”
黎月筝喉间一涩，说不出话来。
下一刻，贺浔突然低下头来，带着极强的侵略感和目的性。仿佛意识到他要做什么，黎月筝猛地推住他的肩膀，用力偏了头。
贺浔落了空。
黎月筝胸口起伏不定，还没等她说话，贺浔率先开口。
“我想。”