“你是不是江城人？你要是江城人你直接写一份不就得了？”谢历气急败坏地说。
“是，懒得写——”游时说着, 表情忽然古怪起来, 迅速低头去翻手机。
“怎么了？”谢历问。
“我记得我好像有一份。”游时说。
谢历就站在旁边耐心地等他翻。
游时动作却停下来, 他才想起来他手机换过了，保存着他和江应聊天记录的手机从极高的天台上掉下来，重重砸在地面上，摔得粉碎。
“到底有没有？”谢历哼哼着说。
“我……找不到了。”游时忽然觉得房间有点闷。
“喂？地点在状元楼, ”江应开门见山地说，又顿了下, 补充一句, “我去找过你的那个包间。”
“哦, ”游时愣了一下，轻声说, “好。”
江应没说什么，甚至都没有问他会不会来，直接挂掉了电话。
—
当天晚上，状元楼包间内。
圆桌子坐满了人，他们小群里的人都在这里了。他们有的还在上学，有的工作了好几年，还有的回家继承家业，每个人衣着不同，从天南海北赶来，聚在这里。
江应坐在桌子最里面的位置，旁边就是赵邮和毛然然，赵邮再旁边是赵雪，此时她正低着头玩手机，认真地挑选她和赵邮结婚时要穿的婚纱。
“人齐了。”赵邮又点了一遍人头，叫了服务员过来，让他们上菜。
菜一盘一盘被端上来，冒着热腾腾的白气，包厢的灯光都是特别设置过的，让菜色看起来更加诱人，灯光迷离，头顶上无数微小的射灯射下光线，照亮整个包间。
“江神，好久没见你了。”赵雪放下了手机，笑眯眯地冲江应打招呼，“还跟之前一样帅。”
赵邮嘟囔着：“你老公坐在你旁边呢能不能注意一点。”
“我还没同意呢！”赵雪傲娇地嚷嚷。
江应笑了笑。
“来来，吃饭。”赵邮一笑，招呼着众人动筷。
很多双筷子同时伸向餐桌。
最初见面的时候总是尴尬，分别太久总是不知道说什么，但只要开始吃饭，气氛就会热起来，天南海北地什么都聊，最多的时候还是讲高中时候的趣事。
“江神，你看我和赵邮都打算结婚了，你终身大事怎么办啊？”赵雪笑着说。
“再说吧。”江应笑说。
“江神，你这几年谈过没？就没一个心动的？”毛然然又问。
江应摇头。
“啧啧啧，高中的时候，就江神谈上恋爱了，对还有时哥，剩下全单身狗，没想到最后江神是我们这里面单着最久的。”刘晓聪说。
提到游时，在场众人筷子都停了一下。
“你们见过他吗？”安静很久后，赵邮想了想，还是问。
你见过游时吗？
最开始的时候几乎是他们每年同学聚会一定会说的话题，但后来回答总是没有，没见过，后来就渐渐不问了，像是已经默认游时不会出现在他们眼前了。
但还是会提起他，说起他当年跟别人打架，说起他总是在英语课上被罚站，说起谁谁喜欢他，谁给他递过情书……
“没见过。没有。”他们都摇了摇头。
赵雪又把目光转向江应，勉强扯起了一个安慰似的笑：“江神，你……见过游时吗？”
江应不说话，没承认也没否认。
“嗨，管他呢，不一定到哪逍遥去了。”赵邮大手一挥，“吃饭！”
江应一直没动筷子，垂下眸子盯着自己的玻璃杯，他下意识地转动着杯子，看反射出的破碎的七彩的光芒，那样子就像是在等人。
门先是被人敲了几下，接着被拘谨地小心翼翼地推开。
江应瞬间抬头，眼睛亮了一下。
“不加菜了——”赵邮不耐烦地说。
所有人都抬头看，愣住了。
游时穿着之前最常穿的黑色卫衣运动裤，脚上蹬着白色运动鞋，头发被风吹乱，像是当年无数个微风席卷的日子里，游时迟到翻墙又被牛主任追在屁股后面撵的时刻。
他站在门口，没有往里进，不好意思地笑说：“对不起，我来晚了。”
—
游时出现在包厢门口的那瞬间，空气都好像静止了，所有人脸上都一片空白，他们没想到会再见，赵雪率先回过神，声音颤抖着：“……游时？”
“游时”两个字仿佛深水里扔了一颗炸弹，接下来气氛仿佛炸开的锅，几个人同时站起来，说着各种各样的话。
“你他妈这几年去哪了？”
“为什么联系方式都换了？”
“怎么找到这里的？”
“现在住在哪，在干什么？”
……
在场中，只有两个人坐着没动，江应抬头看着游时，仔细听着他们的对话。赵邮看了一眼垂下头，沉默着给自己倒酒。
拷打完了游时，几个人终于坐下来吃饭。
游时坐在最外面的位置，靠近门，江应坐在最里面，他们中间隔着菜肴，隔着往上蒸腾的雾气，雾气中灯光显得更破碎了。