赵邮忽然压住他的手，冲他笑笑：“别打叉了吧，打叉不好看。”
查操员看了他两秒才放下手。
“游时是个什么人？很重要吗？”查操员忽然问。
“你不知道游时？”赵邮惊了一下。
“我刚入校我知道个屁。”查操员无语地看他。
赵邮愣了两秒钟，抓抓头发冲他傻笑：“游时是个很牛逼的人，基本全校都知道，倒数第一入校，数学却次次都能考145朝上，打架翘课每次都有他，把牛主任气得七窍冒烟，你要是想知道他，你就去二高贴吧上搜搜……”
赵邮的声音随着风一点点飘散。
该怎么形容游时呢？
校门口的保安会说他是全校最能跑的，迟到必定有他，翻墙也必定有他，他每次来校门口，都会有好几双眼睛同时盯着；牛主任会说这是让他最操心的，也最骄傲的学生，大错不犯小错不断，但一场期末考，一次比赛，非常给二高长脸；门口小卖部老板会想起那个总是来偷偷买烟的少年，他未成年的时候天天来，等真成年了，反而不来买了；老李说他是天才，槐姐说他学英语少一个筋……
很难说清楚他是个什么样的人，想起他的时候只会让人想起天上的飞鸟，自由又恣意。
又会让人想起在天空绽开的烟花，复杂又可爱。
但无论是什么，都转瞬即逝，看过之后，就渐渐消失在人们的记忆里。生活里渐渐不再有人提起他，二高的校霸换了一个从来没听说过的名字……他就这样离开了。
江应后来带着猫去宋爷爷家，宋爷爷问他游时呢？怎么不和游时一起来。
江应笑笑说：“出国了。”
宋爷爷点头，感叹一声：“出国好。出国有前途。”
他说完，仰起头看天空，过了一会儿，叫江应进来吃饭。
江应吃着夹生的米的时候，心说，总会有人记得的。
日子就这么平静地过下去，日历一页页往下翻着，高考倒计时的数字越变越小，直到变成1.
二高是考场，收拾考场那天天气很热，风扇吱呀吱呀转着，像是随时会掉下来，外面是夏季傍晚特有的铺满整个天空的绚丽晚霞。
江应平静地把桌子拉开，拉成一前一后，然后坐在那里发呆。
就要结束了啊。
他的青春。
他的高中时代。
高考完，炎热的夏季里，所有人都焦急地等着成绩。牛主任最着急，他已经提前打好了江应是江城状元的横幅海报。
出成绩那天，江应很平静地查分，告诉槐姐和牛主任，然后把手机一关，一觉睡到天亮。
二班几个人出成绩后又聚了一次，饭桌上，不可避免地谈起未来。
毛然然留在江城本地，刘晓聪读了师范，赵邮最后决定复读一年，陪赵雪一起高考。
兴许是离别在即，饭桌上，几个人喝多了酒，都很惆怅。
刘晓聪大着舌头问：“江神，你……你和你对象，能到一个城市吗？”
江应垂下眸子，转着自己手里的酒杯，最后摇摇头。
“啊……”刘晓聪感叹着，“没事，现在交通那么发达，总可以见面的……”
“见不到。”江应忽然抬起眼睛，语气很淡，“分手了。”
赵邮心里一紧，捂住刘晓聪的嘴，又看向江应，小心翼翼地问：“江神，你和你对象……最后一次见面，是什么时候？”
江应忽然沉默。
什么时候呢？
他要记不清楚了。
许久后他说：“校庆前，网吧里。”
后来见面的时候，游时看他第一眼，愤怒地踹了凳子离开教室。
最后一次见面，游时喝醉了，趴在桌子上，哼哼唧唧地对他说喜欢。
江应最后去了北京，从本科一路读到硕博。
那天晚上，北京下了很大的雪，他打开窗户，伸出手去接雪花。
他看见很久之前的少年，在协和的亮着灯的红色牌子前，拿着手机对准天上去录视频。
他还想他打开窗户的瞬间，会看到游时站在楼下，站在雪地里，冲他画爱心。
但没有，他只看见了雪地里的自己。
他不知道的是，那天游时所在的城市也下雪。
两人差了好几个时区，江应那里是晚上，游时那里是上午。
游时裹着厚厚的围巾，一个人在雪地里，漫无目的地走着，偶尔会抬起头看雪花，天气太冷，呼吸都成了白雾。
一金发碧眼的同学走过来，冲他打招呼，又指了指地上游时走出来的爱心，竖起大拇指，说：“beautiful！”
游时这才低头去看，怔愣一下，笑着对他说：“thank you。”
他刚过来的时候，语言不通，他60分的英语成绩实在不够日常生活，别人说什么他听不懂，他说什么别人也听不懂，于是就不怎么说话，成天形单影只地一个人。
那个时候游玉书看他也看得很严，他会监视游时的社交圈，会看他聊天软件，严防死守，怕他再跟江应联系。