“嗯。”游时冷冰冰地回答，把自己的手里的东西都扔在地上，从衣服兜里掏钥匙，看游玉书一直没有动作，瞥了他一眼。
门打开，游时把东西用脚踹进去，正要关门。
游玉书的手卡住了门缝，他沉静的声音在门外响起：“请我进去坐坐？”
游时抿了下嘴唇，闭了闭眼睛，松开了门把手。
游时坐在沙发上，沉默着一言不发。
游玉书在客厅里走了一圈，抬起头观察这个房子，然后一屁股在沙发上坐下，评价道：“租的房子还不错。”
“嗯。”游时低声应。
“这应该是我年前最后一次回来，”游玉书不在意他的沉默，自顾自开口，“过年的时候我和你妈妈应该都不在家，你一个人好好过。”
游时没回答。
好好过？你们不出现在我的生活里就是最大的好好过了。
“年后公司会在江城建分部，”游玉书又说，“到时候我会留在江城把关，到时候陪你的时间会比较多。”
游时还是不说话，只是有点心梗，他感觉自己现在的心跳每跳动一下都需要很大的力气。
“年轻人嘛，都会有一段叛逆期，可以理解。我像你这么大的时候也想摆脱父母的控制，自己出去闯荡，”游玉书又站起来，走着，环视整个房间，“但是游时，我的儿子，你要知道脱离父母必须有一定资本。你现在有资本吗？”
游时抬起眼睛瞪着他。
“你出来租房住，我可以理解，”游玉书笑笑，又俯下身，用低沉地声音说，“但是你要有能够出来租房的本钱，和一直续租下去的能力。”
游时盯着他，忽然一笑，散漫地靠上沙发椅背，“我已经搬出来了，不是么？”
看游玉书不说话，只是阴沉地盯着他，游时又说，“哦对，趁着你在家，我想回别墅取我的东西，然后把钥匙还给你。”
“我妈说，”游时耸耸肩，笑说，“我住在那里，吃她的住她的，我凭什么不听她的。如今我不住那里了。”
游玉书盯着他看了许久，一点头，笑着说：“好。”
游时和游玉书站起来又要出门，游玉书走在前面，走到一半又突然回头，问：“江家是不是又搬回来了？”
游时看他一眼，没回答。
游玉书的话听起来让人觉得不爽，好像他们是什么无关紧要的人，此时也不过是要走了，突然想起来，随口提了一句。
“说起来江家对我们家不薄，他家出了那么大的事情，是需要提些礼物去看一看他们。”游玉书自顾自说，又看向游时，“江家的孩子，是叫江应吧。我记得比你大一点。”
“嗯。”游时很轻地点头，“怎么？”
游玉书温文尔雅地笑着：“我和你妈妈去看看江家是应该的，但是你，就不必要了。你和江应还是不要走那么近。”
“为什么？”游时挑眉，挑衅地看他。
他心说不止走近了，还抱过、亲过、就差负距离了。
“他和你不一样，走近了会很麻烦。”游玉书说，“最起码，你的朋友，应该住在别墅区。”
—
隔了很久，游时又一次走近那个别墅。
游时上楼，踩着嫣红的地毯上楼，走进自己的卧室。他那么多年的全部东西，都在那里。
游玉书跟在他后面，想要靠在门边看他收拾东西，像是在监视。
游时进屋，没什么感情地看了一眼站在门外的游玉书，面无表情地啪一下拍上门。
那天砸碎的玻璃窗还没有修，洞口大开，裸露着玻璃碴，风从洞口灌进来，发出呼呼的声响。
游时看着破了的玻璃窗，心说他父母果然很忙。
哗啦一声，他面无表情地拉上了阳台的窗帘，可窗帘依旧挡不住风，深褐色的窗帘被风刮起来，尾端飘飞，像只巨大的飞蛾。
他把这些年的东西翻箱倒柜地全找了出来，想要打包一并带走。
衣服是最容易的，挑几件常穿的装起来之后，他坐在地上，一点点去理那些细碎的物件。
小时候衣服上的蝴蝶结纽扣，来自江应逼着他穿的那条碎花裙子；满满一罐子的大白兔糖纸，写满语句和代码；键盘不知所踪，只剩下一个白色塑料盖的键盘防尘罩；还有一小袋种子，来自当年卧室窗前的爬山虎……
这都是上一个家留下来的老物件了，东西不多，很细碎。
在这个别墅里，他留下的是被砸碎的键盘、破碎的玻璃、他曾经无数次掂量过的工具箱，他之前仔细观察过锤子的纹路，想着用哪一端下手不会太疼。
还有染着血迹的卫生纸，已经带血锈的美工刀刀片。
透过这些东西，他仿佛看到了一个困兽一样的少年。
他听着楼下的争吵，脑海中闪过一个又一个画面，扔在他脸上的让人恶心的衣服，对任何人敞开唯独对他关闭的家门，无数次被安排的时刻……
他在房内乱走，无声地嘶吼，拿起刀片去观察自己的血液，力气用尽之后靠着门板滑落，坐在地上。
那个时候他怨恨地想，应哥，为什么你也要走？