刚满十一岁的游时看着太阳和江水，忽然说：“应哥，我要一辈子都跟你玩。”
江应没听清，偏头问：“什么？”
游时手笼成喇叭状，在他耳朵旁边大喊：“我说——我要一直跟你玩——长大了也一起玩——”
妈妈确诊那天是元宵节。那天江家一家人骗游时说有事要出去，其实是去医院做检查，回来的时候一群人面如死灰，但进门的时候都尽力提起了笑。
游时看到人回来，兴奋地从厨房里面端出来自己下好的汤圆，不知道是不是故意的，给江应的那一碗里盛的最多。
外面烟花阵阵，屋内灯光很暖。
当天，一家人吃着一个14岁孩子下的汤圆，笑中带泪地过了元宵。
游时偷偷塞给江应一张元宵贺卡。
江应趁着游时不在偷偷打开，上面写的是“祝江应哥哥天天开心（划掉）永远开心！”
其实四中那个，一直看不惯江应的人，游时是见过的。
那天晚上那人堵住了江应，游时不知道从哪窜了出来，一书包直接砸到了那人的脸上，书包里面的卷子和草稿纸哗啦啦地撒了一地，游时站在江应前面看着那人，像只凶狠的小兽。
等人走了，游时才回过头，埋怨着说：“应哥，你怎么连打架都不会。”
俩人借着路灯昏暗的光蹲在路上捡散落的卷子，刚下过雨，路上湿哒哒的，游时嫌弃地说别捡了，伸手去拽江应，继而兴奋地往前跑去，甩着空空如也的书包，回头冲他喊：“走！回家吃饭！”
其实王翎一，也很早就知道游时了。
江应其实给游时写过情书，不过一直藏在自己书包里。他那时候不知道怎么面对这份感情，又怎么告诉游时，想着或许等大一点，他和游时自然都知道怎么处理了。
但是后来被王翎一这个手贱的翻出来了，他缠着江应问游时是谁，是哪个班的姑娘，他可以帮忙递情书。
江应摇摇头说：“不是哪个班的姑娘。”
王翎一奇怪地看着他，不知道他否认的是哪个班，还是姑娘。
江应挑眉看他一眼：“你想见他吗？”
王翎一懵懂地点点头。
后来江应真的带着王翎一去见了游时，不过游时当时在场上打篮球，他们远远地看了一眼。
江应看着在球场上奔跑的少年，眼睛里面似乎带着笑，没有扭捏，也没有藏，大大方方地说：“看吧，这就是我喜欢的人。”
江应第二天醒来，脑子里面冒出来的第一句话是不甘心。
喜欢和想念像野草一样疯长，他开始在北京和江城之间频繁往来，趁着奶奶情况好一点，他就会买火车票来江城。
江城太大了，下辖13个区，每个区他都走过。但是毫无收获。
王翎一和江应坐在王氏面馆吃面。
王翎一看着外面下着的大雨，江应放在店门口还在滴水的雨伞，以及伞下的旅行包，一伸手把手里瓜子扔到桌上，叹了口气：“何必呢？江应。”
江应吃了颗花生米，靠上椅背，装听不懂地问他：“什么何必？”
“有些人消失了就是消失了，你们的缘分只有那么长，过了相交点之后就没交集了。”王翎一说，“这世界那么多人，别折腾自己，往前看，别回头。”
“可我偏要相交呢？”江应看他一眼，平静地问他。
“你当这是写小说啊？小说男主？”王翎一笑着打了个哈哈。
“不是，”江应摇摇头，“我遇见他的时候太早了，我已经没办法不回头了。”
那大概是人生底色一样的东西，永远杵在自己人生的起点，一回头就能看见。
就算过了十年，几十年，七老八十了，也会回想起来，有那么一个人在船上冲自己喊“我要跟你玩一辈子”。
江应后来去江城的每一所中学，从洪山，到江夏，再到江汉，汉口……他会去每一所中学门口，等他们放学，问学校里有没有一个叫游时的人。
但是一直没有找到。
直到去了二高。
去的时候已经很晚了，二高是江应那次回来的最后一趟行程，去完二高之后，他要连夜去赶回北京的火车。
二高碰巧放学，人头攒动，街道热闹起来，路灯撒下温柔昏黄的光晕。在这个瞬间，在满是人的街道上，他看见了游时。
游时混在人群当中，他看到风吹动游时额前的头发，吹得游时眼睛半眯起来，他手插在校服外套里，回头，散漫笑着去看身后的同学，然后和同学一起挤在小吃摊前买炸串。
有人不断从他眼前经过，挡住他视线。那些人都是虚影，他看见游时就站在远处路灯下，像电影一样，消失又出现。
江应看着他，忘了怎么走路，怎么开口说话，大脑一片空白。
满脑子里只有一句。
我不是小说男主，可我找到你了。
从北京到二高的路，他走了两年。
这中间他无数次想过，如果找不到呢，如果从此以后就再也遇不到了呢？自己放得下吗？就甘心这样一辈子吗？