“不用了，我想睡一会儿。”
“我陪你。”
裴宴卿开了她那边的床头灯，坐在床头看书，柏奚背对她睡觉，后腰又贴着她的腿，彼此体温相连。
就像她一贯给裴宴卿的感觉，藕断丝连，若离若即。
裴宴卿看的是柏奚的电纸书——《献给阿尔吉侬的花束》，没有柏奚无障碍阅读英文原版的本事，只好读中文版。开篇贯彻的错别字让她阅读非常缓慢，久而久之思绪十分集中，慢慢读了进去。
这本书并不长，她翻到最后一页，偷偷抹眼泪，眼前却多了一只拿着纸巾的手。
裴宴卿不忘沉迷一秒这只手的美色，才接过纸巾，背过身擦脸。
“你什么时候醒的？”
“不久，刚好把你哭这段看完。”
“……”
“没什么好丢人的，我结局也看哭了。”
裴宴卿本来以为她在故意取笑她，身后传来柏奚正经的话语，红着眼睛转过来，柏奚却果然在笑。
一波三折，裴宴卿又气又恼，把她重新按回枕头上，挠她痒痒。
“让你笑我！”
“我没笑哈哈哈。”
“那你哈什么？”
“因为你在挠我痒痒啊。”
“我不管，你不准笑。”
柏奚在床上翻滚，笑得上气不接下气，满脸通红。
裴宴卿停手放过她，哼道：“这次就算了，下不为例。”
柏奚却反手抱住她，说：“下次也行。不管我犯没犯错，你都可以这样对我。”
她仍不均匀地喘着气，口吻急迫得像是祈求。
裴宴卿深深地注视着她，看不出意味地道了一句。
“看你表现。”
离睡觉时间还早，柏奚投其所好，当即好好表现了一番，伺候得她骨酥筋软。
潮水涨到半夜，渐渐褪去，月光照在海边礁石。
……
片场。
电影杀青日。
殷惊鸿给自己拾掇得体体面面，挨个检查设备和人员。
裴宴卿已杀青，归在主创那边，顺便给殷惊鸿做个帮手。
殷惊鸿拿起对讲机问化妆师：“柏奚的妆画好了没有？”
面前瓶瓶罐罐摆了一堆，化妆师道：“马上就好。”
殷惊鸿亲自去化妆间看，裴宴卿见状跟着她过去。
时间来到了二十一世纪，宋小姐是一个接近百岁的老人，化妆间里，鬼斧神工的化妆术把柏奚塑造得看不出真实年龄的影子。
眼睛本身也是可以有演技的。
确定这场戏以后，柏奚就向裴宴卿讨教了好几次，如何利用眼神表现一个百岁老人。
化妆师道：“好了。”
柏奚从镜子前转过身来，满头华发梳得精致妥帖，琥珀色的瞳孔微微涣散，没有从失焦变得锋利的过程，这是一个生命衰老和消失的尾声。
时空回响，殷惊鸿听见了她的遗憾。
“《耳语》第三十六场一镜一次，action！”
数十年风雨，百乐门在上海滩屹立不倒，成为那个时代的象征。
提起十里洋场，必有百乐门一席。
为庆贺百乐门成立八十周年，举办了一场百老舞汇，凭票入场，金碧辉煌。
一位华发尽白的女士走进来，她满脸皱纹，却面色红润，穿的上世纪三十年代风格考究的长大衣，身边陪着两位年轻的女生，一个扶着她的胳膊，另一个为她推着轮椅。
活动的主办方远远见到便迎上来，十分尊敬道：“宋教授。”
她随行的女生道：“我们是宋教授的学生。”
“原来是高足。宋教授，这边请。”
1990年百乐门因年久失修出了意外，被责令关门整改。宋教授在修缮中不仅出钱，还提出了很多宝贵的意见。即便没有这一茬，她德高望重，愿意赏脸出席，也是主办方的荣幸。
宋教授被安排到了视野最好的席位，两名学生都坐在她的右手边，手悄悄握在一起，十指相扣。
宋成绮看了她们二人一眼，神色顿了顿，投向舞台。
众人入席。
主持人上台。
“有请倾城佳人红玫瑰——”
伴随着《夜上海》的伴奏，白色贝壳从天而降，旗袍美人从贝壳里款款起身，握住了金色的麦克风。
八十年后的百乐门表演比以前更丰富，兼顾怀旧，又契合现代人的审美。
灯光陆离，歌舞升平。
表演后半段，红玫瑰登场跳了一支舞掀起高.潮，又暂时退场。
聚光灯打亮在观众席的过道，白色西装的主持人道：“听闻从前百乐门有拍卖的习惯，感谢列位拨冗出席，今日咱们也讨个彩头。”
一位舞女托着红底缎布的托盘款步走上来，中央盛着一杯红酒。
“这一杯酒叫做心想事成，起拍价一元。”
观众席很快有人响应。
“我出两块。”
“十块。”
“五十。”
“一百。”
众人有条不紊地加价，抬到一千元时已经寥寥无几。
“一千二百一次。”