殷惊鸿坐在监视器后面，手上拿着对讲，两道眉毛皱得跟焊住了似的，刀枪不入。
“演员都准备好了吗？”
“准备好了，殷导。”柏奚被紧张的氛围渲染，连忙出声道。
殷惊鸿扫了她一眼，淡道：“去那边候着吧，马上开拍。”
“是。”
她刚走出几步，身后传来殷惊鸿通过扩音器陡然提高的声音，中气十足地呵斥道：“副导演在干什么？！几个群演都安排不好，还想不想干了？！”
现场忙忙碌碌，副导演赶紧拉着群演熟悉走位。
殷惊鸿催促道：“速度！”
场记打板：“《耳语》第一场二镜一次，action！”
1934年，秋。
电车驶过街道，短暂地停靠站台上下车，年约十岁的报童见缝插针地边跑边跳起来吆喝道：“卖报卖报！百乐门重新开业，红玫瑰今晚登台——”
“血色迷雾，东城袁记茶行少东家遇害，司令之女奉命督查。”
“南京政府表示，将争取国际力量，积极促成与日和平谈判……”
“先生，女士，不来一份报纸吗？”
有人对报童视若无睹，也有的人从车窗居高临下地探出一只手，递来三分钱，接过一份新鲜出炉的晨报。
“谢谢先生，先生真是个好人。”
还没到变声期的小男孩道着谢，稚嫩却十分真诚。
四处都在打仗，他是跟着家人从北地举家逃难到沪城的，轰炸、饥荒、伤病，十几口人只剩下他和姐姐，姐姐进了纺织厂，没日没夜地干活，微薄的报酬只能供姐弟俩填饱肚子。
他今年十三岁了，终于有人愿意雇他了，虽然他长得瘦小，但是他跑得快，一早上能比其他人多卖出不少。
电车缓缓开走。
小男孩兜售出好几份报纸，今天也很顺利，再攒一攒，可以带姐姐到裁缝铺子做一身新衣。
他穿着脏破衬衫，草扎的鞋，瘦黑的脸上却带着笑，走向马路对面。
“喂，那小孩——”
正对面的街边一位职员打扮的先生叫道，眼神里的惊恐一点点具象化：“快跑——”
什么？
小男孩呆在路中间，眼睁睁看着黑色的汽车直直地冲过来，像张开了猛兽的巨口，脚下却跟灌了铅似的，抬不起动不了。
他想起自己短短的一生中经过的两次大轰炸，一次夺去了他的阿爷妈妈，一次夺去了他的父亲和哥嫂，这次轮到他了。
虽然不是死在轰炸下，却是死在车轮里。
姐姐……不要为我难过，这一天只是提前到来。
小男孩闭上了眼睛。
横冲直撞的汽车连鸣笛都不屑，对马路中间的蚂蚁也并无怜悯之心。
千钧一发之际，一道身影冲过来，抓住了小男孩的手，一把将他拽到了街边。
黑色野兽有惊无险地呼啸过去，一地烟尘。
年轻的女郎看着车尾皱了皱眉。
小男孩睁开眼，看向自己面前格外精致的漂亮姐姐，她穿着白色的洋装，收腰勒出曼妙的身姿，戴着小巧的礼帽，正往手上戴蕾丝手套。
小男孩见过的最富有的社长太太都没办法和她比。
“谢谢太太。”他没见过多少世面，下意识将有钱和“太太”两个字联系到一起，看她一眼又低下头，不敢冒犯贵人。
二十左右的女郎一笑，好听的声音道：“我不是太太。”
小男孩讪讪，亦不敢追问。
“那谢谢您。”小男孩讷讷道，“我有什么可以报答您的吗？”
年轻女郎道：“到宋府来吧，府里缺一个洒扫的，管家问你你就说是小姐让你来的。我还有事办，先走了。”
她往东城的方向去了，朝阳一点一点撒在身后，乌发如云。
是个顶顶漂亮的女郎。
报童劫后余生地瘫坐在地上，看见天边的晓色，连忙爬起来继续往前跑。
“卖报卖报！百乐门重新开业，红玫瑰今晚登台——”
“先生，不来份报纸吗先生？只需三分钱！”
……
“卡。”
殷惊鸿看过一遍回放，道：“再来。”
“《耳语》第一场二镜二次，action！”
“卡。从报童看到车之前，再来一次。”
“卡。重来。”
“卡。保一条，继续拍。”
“卡。”
殷惊鸿打开保温杯喝了一大口水，道：“集体休息一下，十分钟。”
柏奚从拍摄中心下来，裴宴卿坐在边上等她，她的第一幕戏在今晚，夜戏，白天没有安排。
最后柏奚还是决定用剧本的原名，姓宋与否，不影响她的演绎，她不希望因为一己之私，改变原女主的名字。
裴宴卿道：“这么久没拍戏，感觉怎么样？”
柏奚坐在台阶上，双手撑后，道：“自由。”
“嗯？”
“如鱼入水。”不用去想别的，一心一意做戏中人，不必抵触出现的情绪，在电影里都是被允许的。在片场她属于戏中人，不属于自己，灵魂前所未有的自由。
裴宴卿看着她放松甚至难得散漫的肢体，虽有些不解，仍然为她高兴。