季云深顺着他的视线往窗外看，除了一只掠过的鸟，什么也没有。
“你在看什么？”季云深的语气谦逊得有些卑微，“告诉我好不好？”
那只鸟却忽然撞在玻璃窗上，“咚”的一声，是整间屋子里分贝最大的声音，肖誉吓得浑身一颤。
可能是玻璃太干净傻鸟没看见，可能是鸟飞累了想找地方落脚，但那声音却散发着不祥的气息，像上天为谁敲响的丧钟。
季云深捋着他的头发，轻声哼着原来那句：“呼噜呼噜毛，吓不着……阿晏的胆子怎么比老鼠还小。”
怀里的人并不吃这一套，扭着身子要挣脱出来，季云深用了些力气，把肖誉捆缚在自己身前。
然而肖誉像失去理智一般，挣扎的动作也越来越大，好像他怀里是什么温度拉满的大熔炉，待上一小会儿就融化了似的。
酸意在顷刻间从所有牙齿中冒出来，季云深咬紧牙关，期初咬合住还能缓解，短短几秒钟后，咬得再紧也无济于事。
太疼了。
季云深遭不住了，他慢慢卸了力，眼睁睁看着肖誉从怀里脱了出去——刚才那只鸟大概是为他敲响的丧钟。
“……阿晏，你理理我。”
“看月亮。”
肖誉回答了许久之前的问题。
声音微弱，听在季云深耳朵里却如仙乐。他再次看向窗外，那轮弯月很近，感觉一开窗就能摘下来，事实上却有五十多万公里。
也不算远，他和肖誉的两件睡衣之间已经远远超过了这个距离。
“对了，”他反手拿过相框，放在肖誉腿间，像只叼着飞盘，疯狂摇着尾巴跑过来的大型犬，“我粘好了，你看看？”
七十六片小碎叶，不仔细看都瞧不出缝隙，离得稍远一些，就是一个精致的银杏标本。
他挑眉观察肖誉，期待“主人”能摸摸他的头，夸一句：做得不错。
可他没有得到任何奖励。
肖誉坐在那里是没有灵魂的枯木，碰一下就会碎，和那片银杏一样。
他觉得肖誉应该很冷。
这么想着，他再次搂紧肖誉，恨不得把人揉进自己的骨血里，使劲闭了闭眼：“今天我要去一趟公司，中午一定要吃饭，我尽量早点回来。”
“不想说话就点点头？”
肖誉点头。
像一缕阳光。
照耀在大地上，缝隙里的花沐浴着可怜的一小束光线舒展身体，想要更多，却不敢将花枝伸出去，唯恐惹怒太阳，一气之下回去云层里。
一小束，也够了。
季云深不敢奢求太多。
后来肖誉被强行按进被窝，温热的大手覆在脸上，他不得不闭起眼睛。
季云深罕见地打起了呼噜，于是他拎开那只手，留给季云深一个背影，不到三秒，那只手果然搂在了他腰间。
季云深在书房粘了一宿的树叶？
何必呢。
天光大亮时季云深的闹钟在震，他把脸埋进被子里装睡，听季云深立刻关了闹钟，静默几秒钟，用正常的动作幅度下了床，随后卫生间传来“哗哗”的水声。
“——去洗脸刷牙，”原来季云深早就识破，他端来早饭放在小茶几上，“这是不是你以前经常吃的那种？”
沉默。
“刚恢复饮食别一次吃太多，”季云深进了衣帽间，过一会儿换上一身西装出来，在他嘴唇上啄了一下，“吃不完就放着，啊。”
沉默。
“……阿晏，”季云深已经走到卧室门口，回过头，“等我回来。”
大门一开一合，屋里便鸦雀无声。
肖誉翻身坐起来远远看了一眼。
三片去了边的吐司，中间夹着培根卷、煎蛋、生菜、西红柿片，几样食材歪扭地摞到一起，培根卷被挤出来大半。
最上面插了一杆宝蓝色的小旗子，写着“早日康复”——却是季云深的字体。
他又躺了回去。
让季云深亲自“下厨”，还真是第一次见。
手机在枕头边震了一下，肖誉整个人病恹恹的没有动，脑子里过滤了一遍会在这个时候联系他的人——除了季云深，应该没有其他人了。
他没动。
手机震到第五次的时候，他终于翻了个身。
【真不好意思，我很久没上这个软件了。】
【我又写了一版清晰的，你现在还需要吗？】
【图片】
【看不清再问我啊。】
【祝你一次就上岸。】
是学长发来的消息。
他眯着眼看了好半天，滑到顶端看到了日期，才记起来这是一个多月之前的事。
这学期他在二手交易平台向学长买了一份考研资料，有些笔迹写得潦草，笔画又连，他尝试着问了一句，对方很久都没回复。
后来他也就忘了这码事。
照片是学长一笔一划重新写的资料，写了整整三页a4纸，就为了他能看得清楚。
“咳……咳咳……”他狠狠咳了一阵，抓过床头的水杯灌了下去，忽而倍感惭愧。
他有多久没看书了？有多久没练琴了？
为什么？
就因为被禁赛了？因为下次参赛是十年后了？还是因为季云深而伤心了？
为什么要绝食？为什么要威胁季云深？为什么要把自己作践成这个样子？