云的裂缝之中，橙黄色太阳的边缘，如同宽阔的扇子般，阳光斜斜地向着地面扩大、扩大，最终覆盖全部的大地。
其下，冷峻的钢铁反射出夺人的耀眼的光，而钢铁的旁侧，是初夏的花儿正渐渐开放。
人们听到她说：
“现在，任谁都能晓得，这一切的抗争必定将我们否定，也必将耗尽我们全部的人生与意志，因此，我最尊重的就是上述这些默默承受命运而一言不发的人们，他们默默记住曾经的幸福的日子，忍受着现在所有的不幸。也因此，我要说我们这一代人已经没有了希望，也没有了属于我们的未来。我们的未来已经是看得清楚的了，一眼望得到头的了。”
她顿了一下，声音质朴而沉厚，她想起她的孩子了，她说：
“但我们可以把希望留给未来。”
留给未来的人们。
尽管路途遥远，但我们遭遇到的相同的苦难使我们彼此相连。
我以为我的使命便在于此，首先我认为是不要忘却那些关于人类最不可捉摸的命运的回忆。那些稍纵即逝的不能理解的、是现在的我们所经历过的一切，也是我们的宝藏。
其次，则是在抵达我的父母，和我所死去的所有爱我的、与我爱的人，还有那些在人类的历史中曾饱受战争、饥荒、瘟疫与奴役的蔑视的人们的面前的时候，可以对他们大声地说出：
“你们好，我在人间做完了你们所要做的事情，还做到了你们不曾做到的事情。现在我把其他人留在人间，自己无怨无悔地归来了。”
我完成了对世界的反抗，也完美地回答了我自己的人生。
至于人类的文明，则会因为我们所创造的抗争的历史闪闪发光。
最后，我要向所有选择继续斗争的人类致以深切的敬意。
谢谢。
第四卷 完。
第一章 猎户座防线
时间是神秘的事情。
以地球为例，光在一秒钟内就能绕地球七圈半。因此，地球最远的两个地方的彼此通讯也不可能超过一秒。
以人类为例，人类的神经依靠电信号和化学信号传递信息，综合电信号与化学信号的速度，大概可以认为人类神经系统将信息传遍全身只需要不足0.03秒。
而二十一世纪中叶的人类的期望寿命是一百年，因此，可以粗略地认为，只在一秒内就可以互相交流的地球上的所有人共享同样的时间。
通过比较生物寿命、生物内部信号的传递速度与孤立系统（星球）表面信息的传递速度，可以得出一个简略的特征值。
这个特征值，在落后的文明中就决定了分隔两地的人是否共有同一种时间。
地球表面显然是同一个时间层。
那么银河呢？
银河的直径是十万光年。由人类定义的光年是光沿着直线传播一年的时间，一年则是地球绕太阳旋转一周的时间。
因此，就算永不衰竭，在直径十万光年的银河的这一边沟通到那一边，所需要的时间是……二十万年。
过去就要十万年的光的传播，回来还要十万年的光的传播。
而人的寿命极限不过是一百五十年。
很显然，人类在银河系的两端并不处在同样的时间里，永世不能相见，甚至需要二百个世纪才能完成一次交流。
这在银河中被称为“重子生命的扩张难题”。
好在大约六千五百万年前吧，不知从哪里发明出了一种具有若干条件的、但确实可以歪曲时空的超距信息传播技术。这种名为“超距作用”的技术在银河的盛行，导致整个银河面貌的彻底改变，也造成无数乱象。
“仔细想想，古代银河的战争就是从那时候开始的。”
圆盘飞行物跨越时空，向银心突进，而其中的杰顿星人正回忆过往。
但正是凭借“超距作用”，杰顿星人来到接近银心的位置的时候，看到的是地球数万年前反射太阳而发出的光。
人能看到太阳，是太阳在发光。人能看到月球，也是因为月球反射了太阳的光。
太阳系距离银心大约有两万三千光年长，换而言之，携带着两万三千年前的地球表面信息的光从太阳系到银心需要走两万三千年。
也就是说，在今天，从银心处往太阳看，会看到两万三千年前的地球表面。
这些光携带着数万年前、甚至数亿、数十亿年前的地球的信息，永无止境地在这虚无的宇宙中无尽传递，尽管已经变得微弱，但以杰顿星人的技术水平，只要愿意，就仍可以还原出一定的发光区域的真正的面貌来。
理论上可以还原出地球表面全部的历史。
这在银河中被称为“偷窥过去”的技术。
“但只是理论上。”
一如既往地，杰顿星人仍然看不清楚，两万年前的地球究竟发生了什么，只勉强可以判断地球正在解冻。
而这则被称为“防止信息泄露”的手段。
后者要比前者更为神秘。
大多数文明在迈入星际时代，学到超距作用以后，都会利用类似的技术，拦截自己母星发出包含光线在内的绝大多数电磁波，好让自己过去的根底不被泄露。
不说未来，哪怕是那些文明还没开始，自己究竟是什么生物，是从什么猴子、植物还是钢铁发展而来的，而这颗星球曾经有过怎样的生物时代，文明是如何开始的……这些信息都是极其重要的。