段司宇一怔，没朝辛南雨发难，只说：“不信你等着看。”
当晚，所有工作人员事先到达，架设设备，调整检查，提前十几小时做准备，通宵达旦忙碌。
对面灯火通明，连花园里都架着大灯打光。
人声嘈杂，门庭若市。
颜烟站在阳台，没点烟，手里一杯温水。
热闹被隔在对面。
那种极淡的失意又至。
颜烟摸出手机，拉近镜头，聚焦对街摁下快门。
这些画面不会出现在节目里，无人在意，也无人记录，因为这对工作人员来说，不过是万天忙碌中的平凡一日，连自己都数不出价值。
多数光鲜的视线，只会落于镜头前的人，并不会扫到幕后。
而幕后的人，名字被写在感谢名单里，便是唯一留痕，而更多无记录的实习生与临时工，连名字都不会被留下，归途将是声息杳无。
他亦是如此。
需求改了又改，同事来了又走，项目拆分重组，他走后，亦不会留下任何痕迹，唯一参与过的证明，是几十条税收与保险记录。
单手拿手机不稳，手腕太抖，照片很模糊。
颜烟放下玻璃杯，两手拿稳手机，再一次摁下快门。
夜里视野不明，但手机的算法，已能构建出让人类满意的照片，颜烟点开图查看效果，对他这个门外汉来说，成品竟意外不错。
“还不想睡？”身后的门被拉开，带着水汽的风及近。
颜烟侧身，往旁一步，主动给段司宇让出原先的站位。
似在警惕猝发的拥抱。
段司宇眉梢一挑，并未动手动脚，只是抢过颜烟的手机，看他方才在拍什么。
主体不是南雨小窝，而是花园里摆弄设备的人，门口进出的身影朦胧，轮廓虚影失焦，竟有些孤独意味。
段司宇举起手机，擅自拍一张，方才还给颜烟，“想通宵熬夜？”
“没有。”颜烟接过手机，查看对方拍了什么。
大片黑影，光源扭曲，连建筑都看不清。
颜烟留下没删，只收起手机，“但可能会晚睡，先把药给我，你别等我睡，早点休息。”
根据计划，天不亮时，所有人都要到场做准备，按台本上的顺序入镜。
辛南雨本也睡不着，但想着要上镜，怕精神不济，索性先远离，去海贝酒楼休息一晚，保持饱满精神。
“晚睡？为什么？”段司宇问。
“我想看他们。”
他们。
循着视线，段司宇发现，颜烟正望着楼下忙碌的人，情绪很诡异，不高兴也不压抑，实在看不透。
“我陪你。”段司宇索性说。
“......算了。”颜烟转身，要回房间，不可能答应。
段司宇迅速攥住颜烟的手腕，将他拉回原位，并不放手。
颜烟侧过头，也不看楼下的人了，视线不知落在何处，细颈上的筋紧绷着。
拉锯对峙的沉默。
良久，段司宇妥协，将药盒放到他手心，“我不打扰你，你想看多久都行，明天醒了之后给周澜发消息，他会过来接你进去。”
说完，段司宇停顿一秒，而后主动离开，似有未说完的话。
颜烟一怔，在段司宇关上门前，主动说：“晚安。”
“晚安。”
砰——
门合上。
望着紧闭的房门，颜烟有一瞬失神，转身再面向对街时，心思已不在楼下，而是飘到别处。
还剩不到半个月。
十几天，等节目录制结束，他与段司宇就会走到岔路口，今后各走各路。
这是可预见的未来。
他已构想过无数次。
但此刻，当楼下的人犹如警钟，打下第一道铃，开始倒数时，竟有一丝不舍擅自闯进，窜入他的情绪，扰乱早就下过的决心。
别这样。
你要死了，别垂死挣扎，那没用。
颜烟在心里对自己说，想要喝点水冷静，手指却一抖，拿空，杯从指尖脱落。
砰——！
两层楼的高度，玻璃杯摔到地，发出破碎的巨响。这声响动太刺耳，引得旁人皆停住动作，往声源处看，没见着人，才继续麻木地忙碌。
颜烟深呼吸几次，转身下楼，去厨房拿了个垃圾袋，慌忙出门。
好在杯子质量不错，没被摔成渣，只是碎成十几片，零零散散分布。
打开手机电筒，颜烟蹲下身，仔细拿起碎片，放进袋子里。
收拾到第二片时，大门倏地开了。
昏黄的光泄出，犹如日出时的朝晖，照亮视野。
颜烟背脊一僵，没抬头，继续收拾。
“颜烟，别收了。”段司宇疾步走近，将颜烟从地上拉起，一把抢过垃圾袋。
颜烟仍垂眸，“碎片留在街上不安全，有人摔了踩了会受伤。”
语气平静，但没敢看段司宇的眼睛。
说着，颜烟正欲蹲下继续收，段司宇却更快，先于他伸出手，要徒手去抓玻璃碎片，根本不考虑后果。
颜烟心里一紧，攥住段司宇的手，“你干什么？！”
音量拔高，终于暴露情绪。
“我干什么？”段司宇咬紧牙反问，“颜烟，我不过是在做和你一样的行为。”
和他一样的行为......