“我想滑雪。”段司宇重复。
颜烟连溜冰都没试过，更遑论滑雪，不知作何反应，“那你去滑，我先回去了。”
“你陪我去，”段司宇攥住他手腕，“今天是我的生日，25岁，只此一次，意义重大。”
哪一岁不是只此一次？
颜烟叹口气，倒没甩开，随对方拉着，旁观段司宇要怎么作怪。
见他默认，段司宇即刻出门，逮着人上游艇，直奔鹭城机场。
机票早已定好，拿到手时，颜烟倒不惊讶，毕竟段司宇清楚他的证件号码。
横跨南北再转机，降落边疆时，天虽还大亮，但时间已过晚六点。
此处天黑得晚，晚九点才看日落。
到机场，段司宇现场购置防风抗冻的装备，套在颜烟身上，出门随便拦一辆出租车，报了酒店名字，就这么两手空空出发。
全无计划，将随心所欲贯彻到底。
入住酒店，落地窗外日落正盛。
颜烟望还不适应，感官混乱，因为天黑得晚，觉得这一天变得好长，却因为无做正事，只赶了路，又显得好短。
不久将要天黑，颜烟问：“什么时候去雪场？”
“明天，天亮之后。”
颜烟不明所以。
今天是生日，却把时间花在赶路上，延迟满足，这不太符合段司宇的作风。
套房里温度合适，段司宇嫌热，脱了外套，“怎么？不想和我住一间房？我给你重开一间？”
颜烟从愣怔中回神，“没有，我只是惊讶，你会把生日浪费在赶路。”
套房本就有两间卧室，可以分开睡，这倒不是原因。
段司宇挑挑眉，“无所谓，只要我想，明天也还是我的生日。”
何止明天，每天都可以是。
颜烟不语，到浴室先洗澡，准备等日落了就睡觉，维持作息。
“药。”休息前，颜烟找段司宇拿药。
段司宇正在看手机，穿着浴袍半靠在躺椅，闻言手一顿，没立刻作声，缓慢抬眸。
“没带？”颜烟问。
“......”
他们出发匆忙，连手机充电器都没带，到了机场才重新买，更别说药片这么细小的东西。
“算了。”颜烟转身要回房。
“药我带了。但今天，能不能试试不吃？”段司宇从口袋里拿出个小盒，里头果然装有两片药。
带了药却不给他。
颜烟皱眉，不懂这提议的意义。
“上次听赋格，你不是睡着了？”段司宇问。
颜烟抿紧唇，“那是个偶然，因为前半夜的药效还在。”
“到底是不是偶然，你再试一次不就知道？”
见他沉默，段司宇颐指气使，“今天是我的生日，这就是我的生日愿望之一。”
段司宇只是不想让他吃药。
还非得用这种语气命令，显得他像个不听话的任性小孩。
25岁。
无端，颜烟想到对方的年龄，又想到自己，在心里叹气。
“......你要怎么试？”随即妥协。
段司宇唇一勾，拉着他进卧室，推到床上躺好，自己提了张椅子坐在床边。
目视天花板，但侧方的视线过于焦灼，总让颜烟分神，别说睡着，能静心都是奢侈。
没几秒，颜烟偏头，提前下定论，“这样睡不着。”
段司宇还在选云端里存的音频，没理会颜烟的发难，在“赋格”的文件里，挑出编号为11 的音频。
连上卧室的音响，音频播放。
和颜烟上次听的赋格旋律很像，不同之处是，这次不是纯粹的吉他弦声，而是一种很奇妙的音色，他从未听过。
像是雨滴落到湖面，轻盈地一点，弹跳，最终沉入湖泊，泛起涟漪，尾音波动渐朦胧。
颜烟闭着眼睛，脑海里不是四根摆动的弦，而是一场局部地区的雨，逐滴下落，在水面上跳动。
曲子首尾相连，重复播放，听感上像是从没断过。
不吃药，入睡注定困难。
听了很久，身体已很困乏，但意识却还清醒，甚至会在一瞬间弹跳，清醒到过分，根本无法入睡。
其实睡不着才正常。
睡眠障碍，真实的顽疾，并不会像偶像剧里那般，听首歌、有谁陪着就立刻病好，堪称医学奇迹。
颜烟微叹口气，睁开眼，想说上次就是个偶然，残余的药效发挥作用而已。
却见段司宇双眸轻闭，侧靠在床头，呼吸平稳，似已睡着。
额发微颤，睫毛轻抖。
分明是黑夜，远方的摩天轮是唯一光源。
但他却能清楚看见，段司宇耳尖的绒毛，细小微亮，正随着呼吸有规律地颤，像是自有生机一般。
呼吸不自觉放轻。
颜烟小心抽走手机，摁下暂停，一时顿住。
如果他起身拿药，那样定会吵醒对方，如果他不作声，段司宇就要保持姿势，继续坐着睡。
犹豫片刻，颜烟还是轻推手臂，意欲将对方叫醒，如此他能吃药，段司宇也能回房躺着休息。
他一推，段司宇皱着眉醒了，眼睛睁开一瞬又闭上，迷糊起身，往床上倒，大半身落到颜烟身上。
佛手柑的气味变得极淡，却仍有残留，擦过鼻尖。
心跳漏了半拍。