他们打车来到第二家酒吧。
第一杯是酸奶酒。
竹羽椿问他要不要来玩个小游戏。
石头剪刀布，第一次输真心话，第二次就大冒险，轮流来。只要别太过分，不想做就多喝一杯。
“不行，罚一杯对我来说简直就是奖励。”她很快改了说辞。“不想回答，我们就回去了。”
她没说去哪，柏预沅理解为各自回家。
“有喝醉吗？”柏预沅饮了口酒，喉结顺着液体的流动滚了下，说话的间隙还舔了下嘴角的奶沫。
“还不至于。”竹羽椿
柏预沅说好。
第一次是竹羽椿赢了。
“中考多少分考进来的？”竹羽椿一直想问这个。
他高一在普通班，后来考进强化班。竹羽椿一开始以为他是偏科，直到她看了他的各科成绩，发现每门都很好。
柏预沅没想到她会问这个，指尖滑了下杯口。
“622，卡线进来的，进班的排名还是班里倒数。”
中考前他爸妈闹着要离婚，等中考了，他妈趁机逃离了他那个家，他爸对此大发雷霆。
以至于整个中考期间，他爸就问他什么时候去跟那个婊子汇合找他那有钱的后爸。
“哦，那你还挺厉害的，通过自己的努力考进强化班。”竹羽椿敷衍道。
柏预沅嗯了声，“你也很厉害，三年一直在强化班。”
竹羽椿没说话。
第二局，竹羽椿又赢了。
“还记得你当时那封信里写的内容吗？”她狡猾地浅笑了下，“念出来。”
柏预沅被酒呛了一下，烈酒灼烧着他的食道，他咳完眼里都噙着泪水。
竹羽椿贴心地又给他点了杯提子酒。
“我……记不太清了。”
“那好吧。”竹羽椿也没为难他。
“那我帮你念吧。”
“竹羽椿：
你是个很好的女孩，你热情，开朗，充满活力的女生，是我从未相处过的类型，你总能给我带来惊喜，和你在一起的每一天我都很开心。
首先，我为我接下来说的话，表示抱歉，对不起。
我总是要你等我放学，你也常因为我放你鸽子而感到生气，我们的放学时间总有时差，我对此感到愧疚。
你怪我总是不回你消息，我甚至连这些小事都不法尽到一个男朋友的责任。
甚至因为五楼班主任是我父母的朋友，连和你光明正大的走在校园路上都无法做到。
最让我自责的是当我得知你和王俊愚打架后，我甚至没有及时地去阻拦他，没让他当场给你道歉。
我也许真的不适合谈恋爱。
或许是因为我们恋爱前被同班同学起哄，我也一时间脑子一热冲昏了头，以至于后来看见你时也就自然而然地喜欢上了你。
正式在一起前我们没有充分认识了解彼此，这也导致两个人在一起时尤为拘谨约束，我也看出你的不自在和局促，但你一直包容我喜欢我，我也尽量试图拉近彼此间的关系，可最后我发现，不是你的问题，是我自身有所欠缺。
你比我勇敢太多了。
提分手不是因为你不够好，是你太好了，我自认配不上你。希望我们下次见面时不要为此感到尴尬，能勇敢地面对对方。
另外，你有些东西还在我这，我将在明天放学时还你给你。
最后，祝你天天开心，一切顺利。
——柏预沅留”
柏预沅耐心地听她说完，先前他还问竹羽椿是不是喝醉了，竹羽椿看他，反倒是他有些醉意。
她就见他托腮盯着高脚杯上的樱桃看，月光白的氛围灯打在他高挺的鼻梁上，他半边脸都融入了黑暗中，眼神晦涩不清。
他在努力回忆，自己当时写这封信的时候在想什么？
他只记得在分手前的近半个月都有人堵在他校门口讨债，于是每次一放学他就第一个跑出去，他更不敢和竹羽椿说，因为不知道该怎么解释，来维持他仅剩残渣的自尊心。
他们所处的社会环境不同，拥有的社会资源也不同。
他只是个乡镇初中考上来的开学要领补助金的穷学生，父亲在老婆逃走之后自暴自弃天天酗酒赌博，连工作都没有。而他呢，被父亲以他的名义贷款逾期不还后差点上了失信名单。
廉价的出租房是柏预沅放学后唯一的庇护所。
什么时候写的分手信？
大概是在探望完外婆后随便找了个十几层的高楼上，在经历了日复一日害怕被她发现自己的不堪而失眠的夜晚后，在他下定决心决定去死后，决定先和她做个了断。
他不想在他跳楼后，别人提起竹羽椿，会说“她男朋友跳楼死了”。
他没有还债的能力，也联系不到他那失联的母亲，在学业和生存的高压下，他甚至动了轻生的念头。
但他最后也是在上面吹了吹风。
也正是因为他怕死，才在下一个星期等到了他那久违的母亲。
第二天他照常去学校，却不想被原牧礼偶然看到了那封分手信。
“你要和你女朋友提分手吗？”他小心地问。
“还没想好。”柏预沅像是没睡好，眼睛有些泛红，但坐得很正，冷静地跟个没事人一样。
“我昨晚还看见你女朋友了……她说，再忍忍，要是，要是什么来着，反正说什么等到6.23号就要把你甩了。”原牧礼怕他认为是自己故意挑拨他俩关系，立马说和他一起放学的哥们也听到了。
“其实，你先提分手也挺好的，省得她绞尽脑汁想着怎么开口，好聚好散嘛。”原牧礼随口说道。
“当然了，要是能解决问题，两个人好好说清楚是最好不过的了！”
柏预沅沉默了。
“生气了？”竹羽椿凑近他，她只念了个大概，具体内容其实她也记不清了。
她只看了一遍分手信，看完又喝了好多酒，哭没哭，但喝断片了是真的。刚刚背这么一大段真是为难她了，她连文言文都背地磕磕巴巴，上次能记得这么一大段的现代文还是《与妻书》。
她念的时候不带一丝情绪波动，背书还会紧张，背分手信的时候倒是没什么感觉。
许是喝了酒的原因，她终于解除了那个名为“一和柏预沅说话就脑子宕机”的魔咒，总算能像和普通朋友说话一样和他交谈了。
她此刻清醒地发问：谁会对一段三个月的感情刻苦铭心？
她分手后一直没谈恋爱只是因为她不想谈，想好好学习，仅此而已。
她和她初恋还“网恋”了一年呢。
如果给竹羽椿再多一点时间，她甚至能完全忘记柏预沅的那张脸。
她不是没人追。
高一她一进校和十一班的朋友吃过一次饭，第二天她朋友就告诉她说，班级好几个男生都问她是哪个班的，说她居然能交到这么漂亮的朋友，还能在一块吃饭。
后来竹羽椿就不好意思再跟她一块吃饭了，怕遇到她的同学。
高二的时候，一个普通班的男生跑到她班里问她，能不能和他谈恋爱，那时候竹羽椿正为物理心烦，脑子里一心想着问物理老师题目，随口跟他说了句“我只和年级前十谈恋爱”。
于是在下一次月考完，人家拿着成绩单去找她。说他这次考了物生地组合前十，还算数吗？
但还被竹羽椿拒绝了，说他来晚了，她已经同意和苏霏在一起了。
九班的同学起哄他俩，苏霏（月考考了组合第四）铁着脸，但好在还是给了竹羽椿一点脸面，没否认也没承认。
等竹羽椿下一次造谣的时候才狠狠否认澄清。
“没什么好生气的。又不是别人写的。”柏预沅没什么表情，“当时的我的确不够成熟，是我没处理好自己的事。分手不过是早晚的事。”
他的潜台词是，而且就算我不提分手，你不也想分很久了吗？
竹羽椿没说话，只是抬手和他碰了个杯。
第三局，竹羽椿输了。
“问吧。”
“他后来跟你道歉了吗？”
竹羽椿愣了一下。
“道歉了。”
柏预沅淡淡地点头，好像对她的回答并不意外。
真心话就这么结束了。
她就知道那个男的不会那么心服口服地主动找她道歉，竹羽椿看在他拿了钱也没闹到年级组的份上，明面上也算是接受了他的道歉。
其实话说回来，柏预沅第一次放她鸽子就是因为这个男的。
她那时站在楼梯口等他，五楼人流量很大，她站在那自觉得很尴尬，跟罚站似的，好不容易等到柏预沅匆匆下楼，他好像还没找到竹羽椿就被王俊愚那群人堵住，竹羽椿隐约听到“班主任找你”之类的话，于是她就眼睁睁地看着柏预沅皱着眉又往回走了。
她那一刻是生气的。
气柏预沅为什么不先和她说一声再回去。
于是她憋着气就这么站着，然后王俊愚和俩个男生转身见到她就笑嘻嘻地问她能不能看一下她的校牌。
竹羽椿懒得搭理，索性顺着人流往楼下走，期间她只能听到那群男的说什么“美女，给看一下校牌呗！”
她觉得自己被语言骚扰了。
他们也许不是想找她麻烦，可能是因为讨厌柏预沅。竹羽椿想道。
可那群男的追到一楼还特么叫她名字，竹羽椿忍不了了，转身问他：你特么没见过校牌吗？你脑子有病尽快去治好吗？
结果那男的惊讶地指着她和旁边的男生说：我靠，她居然骂我？你听到没？
于是竹羽椿等都没等柏预沅下楼，直接自顾自的走了。
其实现在想想，这哪是柏预沅放她鸽子，是她先不等他的。
竹羽椿直言：“我很讨厌他。”
柏预沅附和：“嗯，我也讨厌的。”
第四局，竹羽椿又输了。
柏预沅主动提议：“要换成真心话吗？”
“不用。”竹羽椿摇了摇头。
“那我能尝尝你的那杯吗？”
就这个？
竹羽椿颤动了下睫羽，点了点头。
到底是谁在大冒险。她心想。
他缓缓从她手里接过那杯白兰地，贪杯似的喝到杯见底，他的动作优雅中带着些少有的急促，竹羽椿看他喝酒也不自觉地咽了咽口水。
嗓子干。
“醉了吗？”
她伸手想去用手背贴他的脸，意识到自己的动作有多暧昧时她想收回悬在半空中的手臂，却不想被柏预沅主动拉过来反握住，她微凉的手掌半捧住他微微发烫的脸颊，柔软中能描绘出他的脸部曲线。
软软的触感，手感还不错。
“有点。”他轻声说。
他也不知道是故意还是什么，上扬眼睑，睫毛又长又翘，眼眸乌黑中闪烁着片状的光，搞得像谁欺负了他似的。
高一的时候，哪怕竹羽椿知道他有多不容易后，偷偷观察他，也没见过他露出这种表情，就算在高三，这也是头一次这么光明正大的。
可他就算做出这种表情，竹羽椿也知道他其实内心没什么触动，他只是演得好罢了。
第五局，柏预沅输了。
竹羽椿本来不想旧事重提，奈何心里被他勾出了一股火。
“为什么总是过了很久才回我消息？或者回了也只是发个嗯之类的。”
“别跟我说你打游戏没看QQ这种话。”
柏预沅松开了握住她的手。
“别的事我倒是无所谓，过去的都过去了，再去细究一些细节也没什么意义，人总不是每件事都要问个究竟，其实我也有错的地方。
我总是以偏概全过多猜忌，会连着讨厌那个男的而一起讨厌你，会看到你和一个女生说话而心生不满，会因为你没等我放学以至于白天假装看不见你，也怪你从未解释，我也懒得读懂你的欲言又止。我只想等你主动告诉我。
不过，过去的事就让它过去吧。
不过就这点我还真挺好奇的。”竹羽椿认真地看着他：“其实我每次发消息你都能看见吧？可你只会冷漠地看着我一条有一条的消息弹出，唯独不会回复。”
“其实，你和我一样，都有点感情障碍吧。”
她把自己内心的恶意猜想全部说了出来。
“你知道我喜欢你，所以你想知道我到底有多喜欢你，你也不是因为起哄后勉为其难和我在一起，而是在酒吧我点你台那次就注意到我了对吧？
你喜欢像个旁观者一样，看着我对你输出点喜欢，等我实在坚持不了了，你又给点甜头让我支撑着那份少到可怜的喜欢，你知道我三分钟热度，过度的接触我一开始可能会很喜欢，但次数多了又会引起我的不适。
而你恰好也不太会表达喜欢，于是你就维持着你清冷孤傲的表面，一边观察我，一边模仿着我的样子来喜欢我。”
“关于你家里的事，我一开始确实不知情，很多事也是分手后我才知道的。但抛开家庭不谈，你确实就谈恋爱这件事而言，做得很差劲。”
柏预沅没接她的话，内心想说，抛不开。
“不过，你也别太自责，你看你现在就挺好的。”竹羽椿安慰他，“也慢慢像个正常人了，至少还会撒娇了。”
“好像也没什么用。”柏预沅开玩笑道。
“也不全是。”竹羽椿惬意地又开始喝下一杯，“只能说，你用错人了。”
“我也不太正常。”
“要听实话吗？其实在和你谈恋爱期间，我还对别人心动过，但时间可能短到只有一杯酒的程度，我却很少为此感到自责，甚至还会兴奋。”
反正都分手了。
柏预沅摇了摇头，不认为这是件很严重的事：“对别人心动是一件很正常的事，要真要怪谁，要怪就怪我，魅力还不够大。没能让你把全部的目光都看向我。”
“你魅力还不够大吗？”竹羽椿认为真是天方夜谭，她开始口不择言，“我那会天天想和你亲嘴，但你不主动，我又不好意思，我还想着，只要和你亲完嘴，我觉得和你分手都无憾了。
我最生气的时候，都想着，分手前也一定要强吻你。”
“你真的很可爱。”柏预沅轻笑了声。“所以你很正常，有病的是我。”
以至于我现在连当备胎的资格都没有。
“你把我想的太好了。”竹羽椿面无表情地说。
如果有机会，她很想和他说说她的原生家庭，可惜这机会应该放在他们在一起的那三个月，现在在说下去就有点再续前缘的那味了。
她还想再喝，却被柏预沅拦住了。
“你是没醉，我知道。”他抢先说道，“但你喝酒上脸，这对你的身体伤害很大，少喝点吧。”
竹羽椿放下酒杯。
他的话刚说完，她就有点想吐的感觉，于是她决定出去透透气。
“我真没你想的那么好。”竹羽椿贪婪地吸了口气，但症状没有得到一丝缓解。
但她鼓起勇气，说出了那句她一直想做但分手后都没机会实现的那句话。
“你不会以为我想和你谈恋爱是因为我对你一见钟情吧？”
“其实我见你的第一眼，想的是——你这张脸挺适合帮我舔逼的。”
她粗鲁的话里不带一丝情欲，不过她不觉得有什么不好意思的。她也只是想想，没想到最后真谈上了比谁还纯爱，最纯爱的时候，天天都期待着放学。
而在她神游之际，一股清香钻进了她的鼻息间，她的视线变得有些模糊，竹羽椿以为是她眼睛又散光了，刚想揉眼睛却被香味的主人搂住了肩。
“那你现在还想吗？”竹羽椿只听见对方能吐出蛇信子般蛊惑的嗓音。