五条律子其实并不是那么害怕夜晚。
她只是怕那种极具胁迫感的风猛烈地吹动窗户发出刺耳的声响，还有比风更可怕的，浑浊黏腻的黑暗。抓住她的手腕，拉扯她的脚踝，像是要被分食的猎物，像是要被吞没腐蚀的无意识的物体。
睡前特地留下的灯在她不安稳的睡眠里晃着，她躺在床上，意识跟着这点稀薄的光源飘荡，毛茸茸的光晕如同一注微弱的火苗，身边融入黑暗，而她还能感知自己四肢的温度。
在一阵充斥着不安的颤动过后，火苗噗的一声熄灭，空气变得炙热，黑暗混入了湿润的空气，一点点侵袭身体，无孔不入，很快灌入肺部，闷堵的呼吸道让她产生近似于溺毙的恐慌。滑腻的触感紧紧缠着她的四肢，她沉入了幽暗的深处，挣扎是徒劳，张开嘴发不出任何声音。
蛮横的力气的扼住了她，那种被分食的恐惧瞬间从毛孔中钻出来，意识被一阵阵浪潮拍打冲刷，在疼痛中被剥离出身体。
她下意识尖叫。
很快被捂住了嘴，惊恐中睁开眼睛，视觉犹如泡在水中，扭曲庞大的黑影匍匐在身上，肉体的触感紧贴着皮肤，触感坚硬又粗糙。
一阵风吹来，窗棂发出咔啦咔啦的声响，她浑浑噩噩的意识复苏在暴风雨来临的前夕。
听见衣服布料互相摩擦发出毛骨悚然的尖鸣，身体被用力地挤压，肉体和骨头慢慢分离，肉体沉重地下坠，在泥泞糜烂的欲望里化开，骨头从腐烂的肉里戳出来，抵着。
放开——
五条律子慌乱地张开嘴，一口咬住了捂着自己的手掌，纹丝不动。身体的痛楚丝毫没有缓解，双腿也依旧动弹不得，她却快要背过气。
“呜……呜……”她抓到了他，就在他靠下来的时候。
他——那个影子，那个不是她的丈夫的陌生男人，压在她身上。不可抗衡的压迫感让她挣扎的动静渐渐微弱，下颌被掐着抬高，她被迫看着他的眼睛，狼一样在夜晚幽幽闪着暗绿色的光，他裂开嘴，露出白森森的牙齿，声音磨着她裸露的骨头，凶狠无比，“看清楚，我是谁。”
泪水一颗颗砸下去，浓重的黑暗一阵雾气似的骤然散开，她呆呆地松开嘴，带着哭腔，“甚尔……”她潮湿的脸贴上他的手掌心，“甚尔……”他听见了她哭泣般的呢喃。
禅院甚尔僵住了身体，定定地看着她半晌才直起身子，缓缓退开，重新打开了床边那盏被他推开的小灯。
五条律子的脸已经哭得通红，灯打开的刹那她像是被烫了一下，忍不住抬起双手挡住脸，腿并拢之前他看得一清二楚，充血的阴唇浮着湿淋淋的水光。
确定没弄伤她后，他一声不吭地起身。
离开之前她又喊了他一次，放下了手，眼睛里依旧满是泪。
他回头看了一眼，没搭腔也没出门，去厕所里面洗了把脸，然后手里拿着一块打湿了的毛巾重新走了出来。五条律子已经坐了起来，原本拉着浴衣的手停在了身上，不安地看着他蹲到自己面前。不等开口，凉飕飕的毛巾盖到脸上，乱七八糟地擦了一通，力气大得她差点仰倒在床上，“甚……”连话都说不全。
毛巾拿开，她还是云里雾里，禅院甚尔凑近的脸上什么表情也没有，眉毛压低之后看着还有点凶，眼睛瞥到脸上时，情绪看不出好坏。
她不敢说话，安安静静地坐着，直到他把手伸到她腿间才吓了一跳，下意识挪着身体后退。
禅院甚尔的手停在半路上，一言不发地看着她，把毛巾递到她面前开口，“……你自己来。”
她愣了一下，没有伸手去拿，因为分不清他说话时的语气是不是威胁。僵持了片刻，她见他的脸色没有丝毫变化，才小心翼翼地问：“你……生气了吗？”话刚说完，说不清楚哪里不对，委屈一鼓作气地冲了上来，涨得她胸口一阵发酸，他那双暗沉沉的眼睛在她眼里晕成了模糊的一团沼泽。
禅院甚尔情绪来得有点荒唐，真要说生气说不上，但肯定不爽，于是梗着脖子恶声恶气地回了一句，“没有。”然后眼睁睁地看着她眼泪被他这句话吓得啪嗒一声砸了下来，神色也肉眼可见地慌乱。
吃苦吃了小半辈子的禅院甚尔头一次觉得自己这回吃苦是活该。
重重地吸了口气，火气这会儿散得干干净净，因为所有耐心和注意力都拿来逼自己闭嘴，要是没忍住再说点什么蠢话，到时候场面可能会很难堪。
“甚尔……”他伸手过来擦掉眼泪的时候，五条律子看见了虎口上的齿痕，眼睛眨了一下，伸手抓住了他的手腕，随后动作小心地挪动身体，仰起脸贴上了他没什么温度的嘴唇。
他没反应，只是后背有点僵直，一直到她离开才回过神。
对着她泪水涟涟的脸。
他应该说点什么，他当时在想。但脑子里的想是一回事，身体上又是另一回事，措好词的时候已经轮不上他的嘴巴说话，手早就伸过去搂住她，撬开她的牙齿，稀里糊涂地钻进她口腔，黏糊糊地含着她的舌尖吮吸。急切地，毫不客气地，占据她的呼吸，像是担心又有别的声音从她喉咙里钻出来，钻进他身体里，在他满是腐肉的伤口上乱戳一通，把他藏得严严实实连自己都找不到的恐惧的根挖出来。
五条律子一直在这种事上被动，她更习惯安静地接受男人施加在她身体上的一切出格行为。这不代表她不清楚什么时候应该适当的主动，先前的丈夫在这些事上总是乐于让她展示自己所不能够接受的一面——以夫妻的名义，这能够缓解她的耻辱感。
她实在抗拒时，他会说，男人都喜欢这样。
——男人都喜欢这样。
她总能想起这句话，说不上愤怒，最多有些讽刺。
禅院甚尔搂紧她的时候，她的手放到了他的腿上。肌肉绷得很紧，坚硬的触感更像是一块燥热且粗糙的石头，烧得很烫，手掌贴上去，身体热得滋滋作响。在她伸进去之前，他抓住了她的手腕，喘着粗气放开她，鼻尖蹭着她凉凉的脸颊，“不用这么做。”
她睁开眼睛，盯着他发红的耳廓，下意识问了句，“……为什么？”
他没回答，两个人的喘息声都越来越沉，偏过头去看她，床头那盏晃动的灯点着一星微弱的光，呼吸追着这一点萤火虫的尾巴，吹得她的皮肤透着一种静谧的白，让她的侧脸看起来犹如浮雕一般完美。她肩膀动了一下，眼睛躲闪着，抿了抿嘴唇，随后缓缓靠到了他跟前亲吻他，手顺着他动摇的手掌钻进了浴衣下，试探着碰了碰他垂着的半硬的阴茎。
握住的时候，他的呼吸明显顿住，没一会儿阴茎就顺着她的手抬高，从浴衣下面顶了起来。五条律子这时已经被亲得迷迷糊糊，他手臂稍微用力就把她拖到了自己跟前，跨坐在了自己大腿上。她惊呼一声，又重新被堵住，舌头粗糙地舔过牙床和口腔，黏黏糊糊的含着她的嘴唇吮吸抽插，顶得她呼吸紊乱，意识模糊，费劲地配合着他，结果根本配合不上，一两线津液顺着嘴角下巴淌下来，浸得她的嘴唇和皮肤都透着一股淫靡的红。
她一走神，手上摸的动作就有些放松，一边稀里糊涂地在想怎么一只手环不住，一边胡乱地上下撸动。硬挺的阴茎撑着她的手心，龟头的形状在完全勃起之后变得异常明显，从一阴囊顺着青筋遍布的柱身抚摸到顶，手心里的体温热到发烫，她看不见，能靠着直觉和想象力摸透阴茎狰狞的轮廓。
脑袋很快变得有些不清不楚。
禅院甚尔这下压根没办法继续吻她，她总是摸不到位，力气也太轻，对他来说远远不够，比起爽快，倒不如说是痒得不行，身体里像是有千万只蚊虫在胡乱冲撞，密密麻麻的欲望随时都能挣破他的皮囊一涌而出。他草草亲了她一口，放开她，伸下去握紧她的手，告诉她，“你这样什么都抓不住。”
抓紧，他沉重燥热的呼吸一下就贴到了她赤裸的脊背上，像砂纸似的滚过去一层火辣辣的疼，她的皮肤磨红一大片。
“……用些力。”
她听得浑身起了一层鸡皮疙瘩。
禅院甚尔紧紧搂住她，把脸贴到她的长发里，他抓着她的手越来越快，她已经是彻底被动的让他的阴茎撞到自己手心里，前列腺液涂满了他们交握的手掌。握紧的手反复被他撞开，那层接触的皮肤变得黏腻湿热，完全是模仿着性爱的姿态，粗鲁地侵犯她的手心。他的身体也开始忍不住颤抖，呼吸沉得近乎嘶哑，听得她心惊肉跳。
五条律子比他要更快陷入可怕的迷茫之中，摆脱了卑微的讨好和慌乱的依赖，她靠着他汗湿的肩膀只觉得心里有股无法言说的疲惫。她躲在他肩膀的阴影里，精液的气味浓烈得冲到了面前，冲得她泪意又满了上来。她听见了他此时沉重的心跳和呼吸，在她手里慢慢垂下去的阴茎还依旧压着她的手，压得她喘不过气。
该怎么做？五条律子很清楚，屈从于求生的本能，顺从于贫瘠的现实。
可是好累，她悄无声息地把眼泪擦在他肩上，委屈感比先前还要重。这时候他没说话，她也没有，只是安静地缩在他怀里。
禅院甚尔手指顺着她颤抖的脊骨滑动，他的喉结也跟着上下动了动，眼泪的声音太响了，滴滴答答地砸得他想听不见都难。叹了口气，语气闷闷地说：“睡觉吧。”
“……嗯。”
第二天，五条律子醒得比他还早，他没睁开眼睛就听见她打开门走了出去。门合上的瞬间他就蹿了起来跟上去，听见门外水声起来才停下脚，随后装作若无其事地走回去躺下，两只手枕在脑袋后面，重新合上眼睛。
又想起了她满是泪水的脸。
止不住地心虚。
没一会儿门重新打开，禅院甚尔猛地睁开眼睛侧过头，头发湿淋淋的五条律子一面擦着滴水的发梢，一面走进来，脸颊被热气熏得泛红。两个人目光撞在了一起，他正要说点什么，她的目光飞快地挪开，背过身不看他，一言不发地低着脑袋擦头发。
房间里一时陷入了死一样的寂静。
随着一阵布料翻动的声响，他走到了她身后，试图让自己的语气听起来不那么生硬，“今天要出门吗？”手伸过去，拿着的是她昨天在柜台上拿走的游览手册，这附近的神社算是奈良的一个景点。
她从毛巾里钻出来，盯着手册看了一会儿，低低地‘嗯’了一声。
“去这里怎么样？”
“好。”
禅院甚尔有心缓和气氛，动作迅速地收拾好，带上东西就要出门，习惯性地伸手去牵她，结果抓了个空，侧过头看见她不留痕迹地背着手避开了他，一直垂着脑袋，脸藏在鸭舌帽里面。
自讨没趣，他也没好意思不高兴，只是把手放回口袋里。坐回车上，车里的收音机噪音比昨晚的还烦人，他调了好一会儿也不见好，索性彻底关了，在一种不尴不尬的寂静中开着车钻进了村子不远处的大本山。
五条律子抱着腿缩在副驾驶座位里发呆，下巴搁在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着车窗外疏疏落落的树影。等车子从崎岖的山道钻出来，视野豁然开朗，她慢慢坐直了身体，看见驶过的小路两侧开满了紫罗兰色的花，远处暗绿色的亩傍山绵延起伏。手贴到窗户上时，她看见了不远处，飞鸟黑色的身影掠过神社内伫立着对称的双塔。
这时候游客并不多，五条律子是少数的游客之一，她下车后静静地站在神社鸟居下抬起头，她身后广袤的天空被鸟居切成了四四方方的框。禅院甚尔停好车，回头就看见她孤零零的身体缩在这片窄小的天空下。
看着，像那些没能越过佛塔的鸟落下的一截影子。
他大步跨过去，走向她，把影子捡起来。
“走了。”他的手搭在了她的肩上。
她没有避开，只是沉默地跟着。
神社内院供奉着一座他们都不认识的神，她仰着脸看了许久，又看着祈福箱，他从旁边伸手，手掌心里放着两个硬币。
五条律子从他手里拿走硬币丢进去，在一片叮叮当当的声音里双手合十，大殿的空气一点也不流通，她闷得耳朵都热了起来。
禅院甚尔两只手插在口袋里，问她：“你信佛吗？”
五条律子答得很干脆：“不信”
“那你还许愿。”
“我没有许愿。”她睁开眼睛，凝望着神佛菩萨。她是个没有信仰的人，笃定神救不了任何深陷于苦厄的人，能够救她的——余光瞥了一眼身边站着的禅院甚尔，是人。
重新闭上了眼睛。
禅院甚尔见她闭眼，又丢了硬币进去，跟着她双掌合拢。
他觉得他也不信佛，毕竟神佛也从不救他，他的烂命，他的生活，都是自己从诅咒，从死神手里抢过来的。只是闭上眼睛的瞬间，他又想到了身边站着的五条律子。
内心却冒出来一个前所未有的，虔诚的声音。
‘请保佑我们。’