林霁在电梯口等他，大夏天也把西装穿得很齐整，郑知夏倒是只穿着衬衫，下摆已经开始显现微弱的褶皱，袖口往上挽起一点，腕表下同样有着些苍白的伤疤。
“这个只是皮肉伤，”他在林霁骤然沉痛的目光中轻描淡写地说，“就缝了几针，不到一个月就好了。”
林霁克制地收回目光，嘴角微微一勾，说：“其实我只是突然想到，你十八岁那年生日，我送你的生日礼物是一块手表。”
郑知夏沉默了瞬，说：“我记得。”
从那之后，他自己买的所有表都是同一个牌子，包括手上这一块。
叮。
电梯门打开，他顺势掠过这个话题，在下行过程中开口道：“这个合同好像不需要你亲自过来一趟。”
只是说完郑知夏就开始后悔——什么废话？林霁为的什么过来难道不是很明显吗？
林霁靠在电梯一角，微微垂着眼看他，黝黑的瞳孔像暗淡的星星：“换做别的项目当然是这样，但你不一样。”
郑知夏笑了声，很坦荡地和他对视。
“也对，我们是好兄弟，”他说得轻快，“这合同内容又定得特殊，肯定是你自己亲自拟的，顺便过来签掉其实也挺合理的。”
林霁便也很轻地笑了声，说：“你想这么理解也可以，至少不会再纠结那些不重要的东西。”
郑知夏没回答，只是看着屏幕上跳动的数字停在一楼，而后率先走出电梯，轻车熟路地走到门口的吸烟区，从口袋里摸出烟盒跟打火机，咔嚓一声响，火星亮起，烟草味很快地钻进鼻尖，林霁站在他身边，肩膀挨着肩膀，微弱的触碰几乎无法被察觉。
“忘带火机了，”他叼着烟侧头，有种克制的慵懒感，“可以借我一簇火吗？”
没人能比林霁更会说话了，不过借火而已，却被他说得像跌落悬崖之人伸出的手，郑知夏咬着烟嘴沉默不语，只是朝他摊开手心，露出那个银质的打火机。
是自己动手的意思。
林霁笑了声，倒是不在意这个——只要郑知夏还愿意理他，他便已经心满意足。
只是将打火机还回来时郑知夏突然感受到了他滚烫的手掌，不是正常的体温，甚至有种和外面毒辣阳光差不多的错觉，他愣了愣，皱着眉反手握住林霁。
“你生病了？”
“没有，”林霁微微眯起眼看向阳光猛烈的街道，“我已经很多年没有生过病了。”
他唇边逸出浅淡的雾，烟草味却浓烈得呛鼻，郑知夏的视线掠过他淡然的眉眼和干净的鬓角，倏然附身伸手探向他的额头，林霁夹着烟，只来得及徒劳地往后仰了仰头。
一声叹息很轻地飘了过来，郑知夏神色严肃地盯着他，手心里一片滚烫。
“你生病了还抽烟？”
林霁的笑容很无奈：“抽烟提神，况且只是小感冒而已，你是在关心我吗？”
最后一句话被他说得无端温柔，郑知夏哪里不懂他的用意，却只是收回手，面无表情地抽了口烟。
“这会就先开成这样吧，”他说，“后面的东西让底下的人接手就好，然后你让助理开车载你去医院看看。”
“恐怕不行，”林霁对他摊了摊手，“下午还有个内部会议要开，实在抽不开身。”
郑知夏啧了声，很轻，几乎听不见，但林霁绝不可能错过。
“自家产业，少去两天会破产吗？”
林霁仍旧不紧不慢地抽烟，被熏得低低咳嗽：“虽然不会，但我不喜欢去医院，你知道的。”
卖惨卖得太刻意，郑知夏又被那种熟悉的震惊感包围，他沉默半晌，很难以置信地说：“你以前不是这种人。”
他记忆中的林霁永远矜贵端方，不会求人，也不会卖惨，更不会……委曲求全，自甘堕落。
郑知夏在刺目的光线中猝然闭眼，心痛得连指尖都有些无力，他近乎仓皇的抽了口烟，等待心跳平复些许后才重新看向林霁。
“那我陪你去。”
林霁抬眼看他，唇边漏出一点意外般的笑意。
“真的吗？”
郑知夏将还剩小半的烟按灭，语气淡淡：“以前我生病，不也是你陪我去的医院？朋友之间互相帮助很正常，再拖下去，我会比较担心你病得更重。”
林霁夹着烟，含笑的黝黑瞳孔温温柔柔地望过来，其中的欣喜完全不容错认。
“所以你确实在关心我，对吗？”
郑知夏看着喧闹的街道，不置可否地压了下嘴角。
“关心朋友不是应该的么，现在走？”
“好，那就现在。”
林霁同样掐了烟，很快就联系了助理将剩下的事情安排好，郑知夏开车上来时他脸色苍白地站在路边，终于难以遏制地显现出些许病容，郑知夏深深吸了口气，将空调调高了许多。
所幸检查完只是高烧，林霁手上扎着输液针，电话仍旧不停地响起，郑知夏坐在一旁皱眉，终于忍不住开口：“他们没你在是不会工作了吗？”
林霁手上动作一顿，而后温和地笑了笑，将下一通打来的电话挂断，说：“好，不管他们了。”
“……我不是这个意思。”
郑知夏竟有些无措——大概是这种行为堪称纵容和暧昧，几乎不该出现在朋友之中，可又实在无法明说，否则显得自己心思不纯。