后来闭着眼睛把沉念的手套打湿，身上的人在耳边絮絮叨叨，一会儿夸好乖一会儿说没事的，你做得很好……离耳廓太近，还带来一种类似风声的低沉杂音，把空气搅着转。
脚有落在地上吗，忘了。教堂是座近叁十米高的尖顶建筑，来时看到塔尖被阳光照着，像淌了层金液，庭萱迷迷糊糊地想，那些泛着光的水会不会落下来，滴到身上。
淅沥的水声在周遭氤氲起一股潮气，把四肢都浸得绵软，只有腰被揽住，成为唯一的支点——现在是在哪里，好像四面八方都不是边界，离两边圆柱那么远，也触不到顶上的雕像。
她勾住沉念，轻轻咬住微启的上唇。
对方没有主动回应，但放任地松开了齿关，让小舌趁着空隙得寸进尺地往里进。
这样自得的姿态的确显得体面，也足够高傲。只是静默地站在那里，好像在说：我还没有打算对你做什么，但也不介意你来索取一点。
不明意味的吻还在继续，唇齿间的游弋很快带来新的幻觉，也可能因为失衡太久，庭萱有些分不清上下左右。舌面中间被沉念咬住，舌尖像被海浪卷携的游鱼，随着外力无措浮沉。
眼睛又因为这点酥麻变得湿润，给视野罩上圈水波纹。头顶的圣母像正对面门，成了船头像，她离顶上那么近，离地面十几米远……脚下露台难道不是船桥么，这里最靠近穹顶。
有那么一会儿，庭萱真地觉得自己像悬在船里，一艘由整座教堂横置过来形成的空船，驶向爱丁堡的蓝天。情绪上涌得突然，她稍稍眷恋了几秒这种失控状态，低声问：“我们要去哪里？”
难得收起尖刺，甚至有些楚楚可怜。
沉念误解了这句含糊的问话，说：“去我家。”
*
住家在城郊。
沉念的双门coupe张扬又陈旧，没有空调。庭萱披着她宽大的西服外套缩在副驾，试图从一堆标签磨花的按钮里找出掀起敞篷的那个。
开车的人不专心，左手吊儿郎当地搭在方向盘上，看她找得吃力，右手伸过来挠了挠下巴，“找什么？”
“很闷，把顶打开。”
沉念撇头看了一眼，前襟捂得严严实实。
“不脱外套？”
“说得好，路人问我是不是被家暴了怎么办？”
现在驶在一条小道上，两边都是田地，偶尔见到几间农舍。
沉念降下敞篷，顶上的布慢腾腾向后缩起，金属声听得人牙酸。
庭萱回头望着篷布被收进后盖，才放心转回来。
车速比这更慢，指针在二十到叁十码间晃悠。
“要不你放我下车步行。”
话音未落，右边驶过一台叁轮拖拉机，坐着个二十来岁的小伙，头发橘红，身材微胖，和憨厚的车身差不多。
经过时，小伙对她们说，嗨。
沉念招了招手，把车停了。
没了迎面来的风，现在更燥热。
庭萱没下去，在车里听沉念和小伙闲侃。天气，首先是天气，小伙说最近还不错，没有下雨，在准备收割小麦，然后送去打捆和储存；又说到制作干草，抱怨政府下了新令，所有青贮饲料不得存放在密闭仓库，避免起火……对，仓库里有些设备该换了，或许过几天该去二手农业设备拍卖会看看，就在邻近郡举行……
很多作物和器械名词，她没听清，打了个呵欠。
沉念回头望了一眼，同小伙道别，说自己会亲自去看看。
拖拉机轰鸣着开远了，十五马力速度也不比破烂轿跑慢。
沉念回到车上，在庭萱“你什么意思”的注视下掏出一个笔记本，把刚才对话里提到了农业设备记下来。
甚至很有闲心地标注了最优价格区间。
“喔……是家里聘请的农夫，刚好遇上。”
“所以你的真实身份不是大学教授而是农场主？”
“祖传的地，并不大，近几年一直交给农业经济人和刚才那位本地小伙打理，偶尔来看看。”
“车也是祖传的？”
沉念被她逗笑，提了点速，“再快头发会乱。”——
偶尔一种地。