顾瑶拧开旋盖，推出一截暗红膏体，经年累月的放置下，油蜡氧化变质，使得原本颜色失真，气味隐约刺鼻。
即便如此，她依旧清晰记得当初捡到这根口红的情形——那是五六年前的旧事了，彼时父母忙于工作，无暇顾及孩子的接送与饮食，因此总在大衣衣兜放些零花钱，挂在门后，方便顾瑶独自觅食。
那天放学回家，她习惯性伸手摸索过去，却意外在爸爸的衣服口袋里摸出了这根口红。
她以为是妈妈留下的，于是好奇取出端详，视野中央呈现出鲜艳、浓郁而又夺目的一抹亮色，可是这份殷红颜色从未出现在妈妈的唇上，加上膏体又有长期使用的迹象，年幼的顾瑶敏锐觉察出来，它并不属于这个家中。
如同触碰到了潘多拉的魔盒，赶在无数灾厄涌现之前，她将口红迅速收走藏好，小心翼翼压在桌柜深处，不敢让人知晓它的存在。
其实顾瑶也不清楚为什么要这样做，只是潜意识里对于危机有着天然畏惧，她不是三五岁的幼童了，已经知晓什么叫做出轨，什么叫做离婚，或许也有受到陆昀家中变故的影响，她不得不怀揣这个秘密，独自陷入与年岁不符的沉重焦虑中。
好在事态发展没有恶化，生活平静如昔，唯独她的心湖溅起一阵澎湃涟漪，因它的出现而久久不能平息。
那段时间顾瑶跟个小侦探似的，暗中密切关注爸爸的言行举动，发现他喜欢前往街角一家超市购买蔬果，而老板娘搽着红艳口红，总会同爸爸说说笑笑，寒暄个没完没了，有时聊到兴起，她笑得前仰后合，那双手掌便会顺势搭在他的肩上，姿态亲昵。
顾瑶远远看在眼底，心头难免惶急，但除了保持无用的负面情绪外，什么也做不了。她生怕捅破那层单薄的窗户纸，毕竟对于成年人而言，不过是一段感情的破裂，一次婚姻的失败，然而对于孩子而言，便是长久生活的家园的彻底倾覆。
偏偏她又是个憋不住话的急性子，趁着父女独处的机会，她一边看着电视剧里男主人公左右游走在两名女性之间，一边朝着身侧的爸爸问道：“如果我也遇见了这种男人，该怎么办？”
“傻囡囡，爸爸会帮你揍那个坏东西一顿，他就再也不敢伤你的心了。”
爸爸显然误解了她的意思，顾瑶并未以女友或者妻子的身份进行提问，只是作为女儿，担忧着即将发生在未来那不可预测的变故。
下次再问吧，下次直接坦诚布公的提问——她需要一点时间来积蓄勇气。
可惜「下次」还未到来，爸爸就已经走了。
这个走，不是如陆昀母亲那样一走了之、远走高飞，而是不在人世了，一场高速路上的连环车祸带走了十四条性命，顾瑶爸爸不幸罹难。
且他老人家若还在，看见对门的臭小子成日尾随自己宝贝女儿，早就抽出棍子棒打鸳鸯了。
然而问题依旧困扰着顾瑶，偶尔夜深人静回想起来，她既难过于父亲形象的崩塌，又悄悄安慰自己，认为一切都是个误会。不过比起这些使人心烦意乱的问题，顾瑶更纠结要不要把口红一事告诉妈妈，想到葬礼上妈妈忍痛含泪的模样，她就为之涩然，觉得对方同样需要知道真相……但那算是真相吗？
顾瑶为此烦恼不已，忍不住将这秘密倾诉给了唯一密友，得到的回复却出乎意料。
“你没事考虑这些做什么，你妈妈都是个成年人了，她远比你要更了解你爸爸。”周如一微笑起来，耐心传授相关心得，“我们当小孩的不用操心这个。”
这话具备一定道理，因为过了半年光景，母女俩饭后闲聊起来，话题忽然说至陆昀这个倒霉小孩身上，顾瑶妈妈颇为唏嘘，觉得陆明山身为丈夫不负责任也就罢了，当了父亲还是跟个撒手掌柜似的，一心只顾入赘豪门，毫无男人的担当气概。
“还是你爸爸那样的最好。”她忽然感慨一声，“他都挂墙上去了，老实的不得了。”
说到这里，像是被话中揶揄意味逗乐似的，她甚至放声大笑起来，全无从前黯然伤神迹象。
尽管听起来有些地狱笑话，但不可否认的是，顾瑶爸爸的的确确成为了这世上最安分守己的男人之一。
所以还去计较些什么呢？就让真相一并随之埋进地底罢了。顾瑶彻底放宽了心，将这口红丢进柜子深处，再不理会。
谁知今天居然被陆昀翻了出来。
她合上口红，兀自静坐许久，这才拂开一身的前尘旧事，将它随手丢进垃圾桶，继续收拾床上散乱的化妆品，打算一并摒除那些纷乱杂念。
可是少女的愁绪形成了一团挥散不去的云雾，氤氲在脑海深处，她只是放下了对于那层真相的执着，却不能放下对于「爱情」的质疑，那根口红经过时间沉淀，终究播撒下了一枚疑心种子。
世上存在恒久不变的爱吗？
她和陆昀陷入同样困扰，唯一不同之处在于，少年持以完全消极悲观的否定态度，他只是普罗大众里平凡的一员，并不相信奇迹能够降临自己身上。
那么她呢？她相信并且期待吗？平心而论，比起成为被动祈求的接受方，她更乐意成为给予方，起码主导权掌握在自己手中，不必患得患失自怨自艾。
然而这又衍生出了全新问题，便是她能够产生那样弥久的爱吗？以及这份爱意最终又将流淌到谁的身上？
一个答案呼之欲出，陆昀的面目在汹涌人潮里渐次清晰。
他似乎成为了单薄人生里的最优解，何况，他们之间还发生关系了——通常在两种情况下，人们才能接受一对男女上床做爱，其一是领了结婚证，其二是相互爱恋，两者能够处于迭加或者独立状态，不过此时此刻，他们明显可以排除前者。
啧，好复杂啊。
左思右想不得解脱，顾瑶干脆直挺挺躺回床上，脑袋埋进柔软枕头，鼻间尽是布料洗涤后的清新气息，混合着他和她的味道，细密包裹所有纷乱思绪。
正当她试图理清其中的复杂脉络时，耳畔轻轻响起一阵喵呜叫唤，循声望去，果然瞧见那道熟悉的毛绒身影钻进卧房，在门口探头探脑。
“喵——喵喵。”顾瑶模仿对方叫声，把它唤到床边位置，伸手温柔抚摸那具残缺身躯，“怎么把肚子吃的这么圆滚滚的呀？他要把你喂成胖猪了。”
在投食方面，陆昀一向殷勤，哪怕昨天两人翻来覆去胡闹之际，他也不忘趁着中场休息的功夫去添一把猫粮，从来不让猫碗空置，可见上心程度。
眼见猫咪主动贴向手背，顾瑶顺势抱起小柑橘，用下颌蹭了蹭它的头顶，随后对着自己低声反问起来：
“你会喜欢他吗？”