念书给他听，陪他一起看电影，看纪录片，换着花样做东西给他吃，在固定时间带着鲜花过来。
她会时不时讲一些她的事情给他听。
她讲她过去怎么跟谢震业在一起。
讲他们感情开始有裂痕是在她怀孕的时候，她发现丈夫做了一些错事，一而再再而三地纵容亲弟弟任性妄为，那和她的价值观相悖，她感到失望。后来孩子失踪了，她认定那是谢家做了坏事遭的报应。找寻孩子无果后，她心如死灰地跟谢震业离婚，漂洋过海来了美国，一直定居至今。
她说她是牙医，一个喜欢吃甜食的牙医，英文名叫dulcina。
她说她平静又悲哀地过了很多年，没再组建过家庭，有过几个男朋友，但都不了了之。那么多年过去，她还是时常梦到自己那个消失的孩子。
比起初次见时失态又失控的样子，她变得温柔平和许多，很有耐心，不知疲倦地陪伴他，即使没有回应也能一个人自言自语说上一天。
李均意知道，徐诗想用这些事慢慢让他适应她，习惯她，让他们之间产生联结，试图让他对生活有一些期待。
可她做得越多，李均意反而越焦躁。
那是他无法回应的感情，太浓，也太沉重。
他想让她别管自己了，回去好好生活，别再对他有什么期盼。
那应该是最消极的一段时光。很少思考，每天机械地醒来，心不在焉地听徐诗说话，开始不太关注周围的一切。
他失去了对身体的主控权。无法开口表达，不能独立进食，两只手也成了摆设，他甚至无法独立打开一瓶矿泉水。过去轻松就能做到的事情，对如今的他而言已经难如登天。
在拒绝语言训练半年后，他开始吃不下东西。
一开始是生理性的吃不下。胃好像是最先发觉他的情绪开始不对的，莫名其妙地反胃，吃什么吐什么。
接着就变成心理上的抗拒，丝毫没有进食的欲望。
食之无味，何必浪费。
这次和以往不同。徐诗被他那种无所谓的状态被吓得六神无主，不愿意做语言训练可以慢慢来，但不吃东西是个再糟糕不过的讯号。她完全失了方寸，又开始不停地哭。
已经让徐诗哭了很多次，他觉得痛苦，愧疚。血缘，多么牵扯不清的东西，他无法真的对徐诗无动于衷。
那天徐诗带来的午餐是金枪鱼沙拉，照烧鸡排，虾仁西兰花。她一边哭一边求他吃一点，李均意怔怔看着餐盒里的西兰花，脑袋里突然响起一个带着笑意的女声，问他，你知不知道西兰花的花语是什么啊？
生命。他在心里答。
生命。
可这样的生命还有什么意义吗？
醒着和服刑没什么区别，躯壳尚在，必须意识清醒地接受这一切时，那种感觉很像是凌迟。
李均意觉得，自己是愿意死，很想死的。
那好像是长久以来就有的想法……想要长久地闭上眼睛，不再被任何事情打扰，和梦里那片雪归为一体，彻底消失。
在徐诗的哭声里冷静地想了一夜，决定了什么后，他发现自己还想见一个人。
想再看她一眼。
用并不灵活的手指在桌上划了几下后，徐诗愣了几秒，放下手里的保温盒，试探着问他：“要写字吗？你想跟我说话？”很难得，这是他第一次主动试图跟外界交流。
李均意点头。
徐诗连忙找来一个平板，调出画图模式后，放到他面前。
李均意伸出手，用食指在平板上歪歪扭扭地写下了短跑和比赛的英文单词。
徐诗看完，问他：“你……想看比赛吗？短跑比赛？”
李均意点头，再次低头，很费力地写下了‘易慈’两个字。两个字，他写了接近十五分钟。
徐诗看完后会意，立刻打开搜索引擎，开始搜索跟这个名字有关的赛事。
等找到什么后，徐诗对他说：“她最近在温哥华参加一个田径锦标赛，我看她是几号的比赛……唉！今天就是她的预赛！”
温哥华？
她已经跑到更大的赛场上了。
徐诗把平板放到他膝上。
解说正在做开赛前的介绍。听了十来分钟后，画面一转，切入跑道视角。
他看到她。
红色田径运动服，胸前是国旗，她在第三道次，左右都是人高马大的黑人运动员。
她长高了一点。
上起跑器，等发枪。
正式比赛没多少她的固定视角，他呆呆看着屏幕那个小小的红色身影——起跑，加速，撞线……
她跑了一个很不错的名次。
镜头扫到她的脸，那张他想见又怕见的脸。看着对方，一种难以言喻的痛楚席卷全身。麻木这么久后，他被一种名为不舍的情绪触动。
他突然想起之前dulcina放给他看的那部电影。里面有一句台词，“当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想起你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。”
当时看的时候其实是不解的，这世界上真的存在这样的感情？即使见不到面，无法相见，无法交流，无法触碰，居然还能有这样的羁绊。多么不可思议。那不止喜欢，爱，而是一种留恋，一种寄托。
很短的两秒，屏幕里，易慈对着镜头笑了笑。
看着看着，一滴眼泪砸到平板上，落在她的脸上，碎开。
不知道该庆幸还是后悔。
明明应该知道的。
看过一眼，他就不会允许自己放弃了。
第40章
离开大学的第一年，第二年，第三年。
做了很多场手术，在纽约接受各种各样的治疗。一般上午是语言治疗，发音训练、局部肌肉力量训练、药物治疗、电刺激疗法，什么疗法都试过。下午做手部的复健训练，左右手都需要练。
复健内容很枯燥，需要耐心和毅力。漫长的重复练习很折磨人，他花了很长时间才说服自己去接受那个过程。内心到底经历了怎样的一番折磨和动荡，言语是无法形容的。
能试着说一些短句后，他尝试着对徐诗说了一句连贯的话——dulcina，你今天很漂亮。
那是失语后他说过最长的一句话，第一次那样清晰连贯。被她抱住的时候，李均意在她耳边轻轻说了一句，不要，哭。
她在他肩上轻轻点头，说我没有哭，以后不哭了。她抱了他很久都不愿意放。感觉到肩头微湿，李均意断定她那天说谎了。
做复健的第四年。
比起受伤较重的左手，反倒是无法自控的右手恢复得比较快，放弃本能的习惯，他开始学着使用右手。
做完耳朵的手术后，搬到徐诗的公寓和她一起合住。白天她去诊所上班，李均意上午去做语言训练，下午就去市图书馆看书。
渐渐习惯了在纽约的生活。
如今他的名字是谢启，英文名是shawn。托谢震业的福，李均意这个人在四年前发生于中国金平的一场车祸中失踪，因意外事件下落不明，已经宣告死亡。
李均意。谢启。tse。shawn。
很多个名字。
现在的自己到底是谁，又应该是谁？这很像一个哲学命题。
他不知道。
或许那也不再重要了。
据护工ewan说，在医院复健那段时间谢震业来看过他很多次，每次都被徐诗轰走了。
徐诗总觉得那场意外没那么简单，动用了所有人脉准备查个究竟。李均意劝过她无数次别再追究，可她此事异常坚持，固执得近乎偏执，说什么都要一个结果。
身体情况已经有所好转，斟酌后，李均意对她提出了自己的想法。等他觉得可以无障碍跟别人用语言沟通的时候，他想回国，重新捡起那被迫暂停的生活，如果可以，他还想回去继续读书。
徐诗同意了，说尊重他的选择。
那是他感觉一切都在慢慢好起来的一段时光。
直到那天，回家后没有看到徐诗，看见的是一个陌生人。
那人自我介绍说是谢震业的律师，说dr.xu在跟谢先生争吵时动用枪械，涉嫌故意伤害，目前人在警局，短时间内应该没办法跟他见面了。
枪。
徐诗。
他愣在原地，大脑空白了几秒。
“谢先生希望你能跟他见一面。”那位律师说，“谢先生受了一点伤，他在医院等你。”
当时手上还提着一块买给徐诗的提拉米苏。
到医院后，久违地和谢震业见面。
对方确实受了伤，右肩处有伤，但看起来精神不错。见他来了，热络地招呼他坐，让人给他倒一杯咖啡。
李均意直截了当地问：“你想做什么？”
谢镇业有些惊讶：“你已经可以正常说话了吗？”
按照之前医院的说法，恢复正常的语言水平需要很漫长的年岁，谢震业完全没想到他已经能开口说话，这是非常惊人的恢复速度。
李均意看着他，沉默。
谢震业自顾自笑了笑，没在意他的冷落，说：“你不仅脑子转得快，身体恢复得也很快。”
李均意还是没理他。
谢震业良久才对他切入正题：“我们做个交易。”
他问：“什么。”
“跟我回去。”谢震业说：“徐诗没办法照顾好你，她有很严重的焦虑症，过去因为酗酒进过两次医院，并且有滥用药物的病史。她现在的男朋友你见过吗？一个或许还需要她接济的穷画家……”
“我觉得你不太适合跟她一起生活。她的精神状态很不稳定，一直在看心理医生。你看，她甚至会跟我聊着聊着，突然从抽屉里摸出一把枪来指着我，要打死我。”
“我希望你……”他顿了下，“回谢家来，好吗？我是你爸爸，我当然是盼着你好的。回去跟你爷爷奶奶见个面，他们都很想见你，以后就回来，听我的安排，用谢启这个名字生活，别再想着什么跟我们断绝关系。只要你能做到这些，我不会起诉徐诗。”
“你很聪明，应该知道怎么选最好。我能给你的，比徐诗更多。”