那是大一结束的时候，青协组织部的散伙饭。
许意跟社团里许多人关系都不错，聚餐时，真情实感地伤心了一波，和经常同组做志愿活动的几个女生喝了很多酒。
周之越那天忙着比赛的事，没来参加聚餐。
许意他们饭局结束的时候已经快到零点，宿舍熄灯锁门的时间。
周之越让她结束时记得发个消息，结果她忘了，手机也没顾上看。
结束前，有其他人告诉她，周之越在找她，她这才想起看手机。
上面有周之越七八个未接来电。
许意给他回电话时，周之越语气有点凶：“你怎么回事，电话也不接？”
她可怜兮兮地说：“聊开心了，忘了嘛...”
周之越冷冷地问：“还没回去？”
许意：“就现在回，不知道能不能赶在宿舍关门前。如果赶不上，我打算住外面酒店了。之前好几次回去晚，那个宿管大妈已经记住我了，还说再有下次要把我得名字写在门口的黑板上。”
周之越：“......”
许意借酒劲，大着胆子问：“要不你也出来，我们一起住酒店？”
电话里，周之越沉默了很久。
许意继续说服：“你放心，我不会对你做什么的，别怕。”
说是这么说，但上次忽悠他出去刷夜复习时已经碰过，这次应该能更近一步吧。
她听见周之越语气淡淡的：“...赶紧回宿舍。”
许意撇撇嘴，出了餐厅。
留到现在的人已经不多，其他女生跟她都不是同一栋宿舍，许意住得那栋离校门最远。
本来就喝多，慢吞吞走回去，不出所料，到楼下时，已经超过了十二点。
手机上收到周之越的消息：【到了吗？】
许意直接打了个语音过去：“刚到楼下，我看宿管值班室的灯都灭了...我还是出去住酒店吧。”
宿管大妈要是闻到她身上的酒味，估计骂得更凶，说不定还会跟辅导员告状。
电话里，周之越清淡地扔下四个字：“北门等你。”
许意眼睛一亮：“你确定！？”
等了好久，没听到周之越再说话。
把手机拿下来一看，他原来早就挂了。
许意没在意这点小事，心情愉悦地走去校门，快到时，看见门外路灯下，一个颀长的黑色身影。
她小跑着过去，扎进周之越怀里：“你真的陪我啊。”
周之越没什么表情，抬手揉揉她的脑袋，淡声：“走吧。”
去了附近最高档的一家酒店，周之越选的。
到了前台，许意琢磨着应该怎么要求定个大床房，他就先开口，要了件四位数的套房。
随着电梯上升，许意的心也在一起上升。
在酒店，即使没什么乱七八糟的布局和设施，也会莫名让人觉得暧昧。
进去之后，看到不止一个房间，每个房间都有床。
许意咬了下唇，犹豫着问：“你跟我睡一起吗？”
周之越低头看她，片刻后，缓缓说：“你怎么想。”
许意脸颊泛红，小声说：“我当然想睡一起...”
周之越：“确定？”
许意重重点头。
两人分别去洗了澡，周之越随身还带着笔记本电脑，从浴室出来，就靠在床头看屏幕上的电路图。
许意扯扯他的胳膊：“睡觉啦。”
周之越阖上电脑，一言不发地熄灭了房间里所有的灯。
上次在酒店刷夜复习时熬了通宵，这次才真正是第一次睡一张床。
但两个枕头隔得巨远，虽然是同一张床，同一张被子，但许意总觉得还是不太满意。
闭着眼，“悄无声息”地往旁边挪一点、再挪一点，直到离周之越只有一臂远时，才不好意思继续挪。
许意真的很纠结，既想发生什么，又怕让周之越觉得她对这件事太着急，以为她对他就是见色起意、“图谋不轨”。
她翻了个身侧躺，面对着他。
黑暗中，她还是忍不住轻声开口：“周之越。”
周之越声音很低：“嗯。”
许意闻到他身上很近的冷杉香，仿佛还能感受到他的温度就在手边。
她深吸一口气，小声：“抱抱。”
周之越沉默了几秒，才沉声开口：“过来。”
许意扬着唇角，又往旁边挪了挪，伸手环住他的腰。
这个距离，她听到周之越的呼吸很沉。
没过多久，许意感觉眼前一片阴影，周之越倾身过来。
距离已经很近，几乎是鼻尖贴着鼻尖，扑面而来都是他的呼吸、他身上的香味。
他嗓音低哑，语速缓慢地说：“许意，我自制力没你想得那么好。”
许意声音小得像蚊子：“我也没想过能有多好...”
话音刚落，感觉到唇畔被一片湿热覆上。
落下一个绵长的深吻。
......
这梦到此结束，恍惚间，断断续续又做了几个梦，时间过渡到三年后，她刚回苏城的时候。
那段时间，日子就像是灰色的。
她医院、家里两头跑，妈妈不在了，妹妹还躺在病床上，照顾的同时，她还要忙着投递简历重新找工作。
每天只有一小段时间是闲着的，基本都是晚上在医院陪床的时候，或是坐车前往另一个地点的路上。
只有这会儿，许意才能想起，她和周之越已经分手的事。
手机里的照片几乎全都跟他有关。
大学时很喜欢拍照记录生活，和他去吃过的餐厅、参加过的活动、短途旅行的风景照，此外，还有大量的合照。
她把相册一直翻到三年前，按下第一个删除键，就忍不住想哭。
但眼泪真的掉下来，她又觉得自己很矫情。
明明是她综合考虑各种情况，深思熟虑之后的决定。明明分手是她主动提的，而且没有给他们留任何余地。
换位思考，在周之越的角度来看，也许她就是那种谈一场大学时代的短暂恋爱，毕业之后就对他始乱终弃的人。
谈恋爱时说过的所有话，所有对未来的憧憬和不负责任的保证，都在分手之后自动失效。
许意看着那些照片，最终，还是不忍心直接删除。
她把所有照片都备份在网盘里，然后才一键清空相册。
这样，就好像那些过去并没有消失，而只是被永远封存。
回到家，衣柜里是她从北阳带回来的衣服。
上面还有和周之越住在一起时买过的洗衣液味，和家里的洗衣液味道不同。
那些衣服一件件被重新洗过，味道也一件件改变，直到所有衣服都不再有原来的味道。
后来，虽然那段灰色的日子已经过去，但她的生活中，也不再有周之越的影子。
......
许意醒来时，眼角还挂着几颗泪珠，心脏隐隐作痛。
过了好半晌，她才反应过来，原来刚才都是在做梦。早就过去了。
她昨天喝的酒实在太多，这会儿头还有点晕，而且口干舌燥。
许意想起床去倒杯水，一睁眼，就看见床头正好有一杯。
她眯着眼，伸手把水杯摸过来。
为了方便喝水，许意单手撑着床垫，坐起来一些。
突然，她感觉好像有哪里不对劲。
这是她的房间吗？
天哪！这是周之越的房间吧？？
她怎么睡在周之越的床上！
怀着一种无比复杂的心情，许意很缓慢地转头，看向旁边的那半侧床，然后松了一大口气。
还好。没有人。
许意喝了半杯水，发现还是加了蜂蜜的。
手机也在床头，她拿起来看了眼，现在才早上六点多。
即使头很晕，还是很困，许意也没法继续睡下去了。
昨晚的记忆很模糊，她回忆了很久，只想起周之越好像过来接她，路上一直问她问题，然后她很想吐...
完了，之后的就完全想不起来了。