牙刷停下，来自薄荷的辛辣气息，在半张的口腔里，剔除最后一点暧昧的痕迹，悄无声息。
血液有再次涌上脸皮的迹象，隐约发烫。简牧晚咬住牙刷，塑料制的柄，发出轻微的喀啦声。
视线移到眼尾，一个鄙夷的夹角。
开口，语气佯做镇静：“没有下次，也不需要补偿。”然后，吐掉嘴里的白沫，低低地“呸”了一声，拧开水，埋头洗脸。
再抬起头的时候，她用毛巾擦脸，终于注意到下巴上的印记。
一小圈，隐隐约约。她拧着眉，凑到镜前细看，才辨认出那是一道牙印。不必猜测始作俑者，团起毛巾的一角，她用力地擦了擦，恨不得揭下那层皮。
眼光再向上扫，又瞧见下唇一道窄窄的伤口。新痂被水泡过，变软，从伤口剥脱，像昨夜的种种痕迹被一道、一道揭露的征兆，向脆弱的羞耻心施压。
毛巾“啪”地丢下，换成一支润唇膏，使劲地在唇上涂抹。
厚厚的一层，充当唇膜。简牧晚走出洗手间，前去厨房，寻找保鲜膜，决意把与他接触的死皮，通通刮下来。
客厅的桌上，发出振动的嗡响。循声去看，白色的保护套，她的手机。
立即想起些什么，三步并作两步，急匆匆地去看。
新的一年，屏幕上的消息数并不多，大部分来自于群发。
没有惯例点开，顶着红圈的社交软件。她打开短信箱，里面有三条未读。最新的一条收到时间是刚刚。
——什么时候回来？
再仔细看了前面两条，零点一过便有答复，推测打字时间，第一条新年祝福，应该先看得她的。得出结论，唇角便按不住笑，颧骨发酸，心情放晴。索性，放下保鲜膜，坐在沙发的一角，斟酌字句，发送回复。
——画室有急事吗？
对面似乎在等，下一条短信几乎是立刻接上。
——画展筹备的工作需要再对接一下。
官方的、公事公办的口吻，其实他们都知道，画展筹办的事已经结束了，这只是一个借口。
——我今天回来。
——车票时间发给我，我去接你。
他们还没有购买车票，简牧晚看了一眼车次排班，选定时间，犹豫一下，还是走去卧室，询问蒋也是否也要帮他买一张。
“中午十二点十分的火车。”没有敲门，她径直推开，“我在买票，你要一起吗？”
一片赤裸劲瘦的背肌，无声回答。
蒋也赤着上身回头，与她对视几个呼吸，下一刻，衣服与皮肤快速摩擦的闷声、橡胶鞋底与木质地板慌促的脆响，接二连三地响起。
强迫摆正视线，目光越过他的肩膀，聚焦在窗外，一株苍翠的灌木丛上。
重复一遍提问：“要吗？”
前几日大雨，浇湿里衣，蒋也同样晾在暖气片上。如今即将返程，他正在换衣服，便被人这样一头闯了进来。
开门声震响，本能地套上衣服，反应过来是她，立刻转身。没捉见局促模样，略感遗憾地站起身，抻了抻衣摆。
“我带你回去。”
“不用，”她一口回绝，“我坐火车。”
蒋也没再坚持：“好。帮我也买一张吧，谢谢。”
客气的态度，能够让他们保持和平共处。简牧晚点了点头，买下车票，把时间发给冯时序。得到对面的肯定答复，嘴角抿起一个小小的涡，脚步轻快地离开。
返程顺利，火车并不禁止携带摩托车。蒋也推着，靠放在车门口。一面看着，一面倚在扶手上，看向坐在对面的简牧晚。
正低头，手指在屏幕上移动，答复来自朋友们的新年祝贺。
他突然开口：“新年快乐。”
简牧晚抬起头，看了他一眼，鼻腔里应了一声，不算敷衍，也不算郑重。
“同乐。”
他们不再讲话，气氛缄默。火车温吞地驶向前方，上来的人愈来愈多，向后寻找座位。行人挤入他们中间，人流将他们分开，简牧晚的身形，在视线中央，时隐时现。
蒋也觉得，这一段路，好像这一晃度过的四年。他隔着很多人、很多事，在那些似是而非的玩笑话里看向她，眼神讲了许多。但是，她什么都不懂，也不愿意懂，从前眼睛里是意文单词，现在是其他人的消息。
无论他看多久，哪怕看到眼睛发酸、流泪，她的视线都永远不会回应。
他是一个被排除的选项，费尽心思，想要填进属于正确答案的括号里。
所以，他不会再只是看着。
火车到站，他推着车，重型车头破开人流，推出一条足够容纳他们并肩的路。
他问：“要不要一起吃午饭？”
“不要，”她收起手机，向前张望，很快，定在某一个方向，挥了挥手臂。动人的光彩，重新在她的眼底闪烁，讲话的语气也明快起来，尾音上扬，“我走了，再见。”
蒋也顺着她的目光看去，面包店口，驼色大衣的年轻男人，同样举起手臂，回应似的晃了晃。
自如地接过她的包，两人小声地说了什么，垂在简牧晚肩上的头发，轻轻地颤了颤。
争取这个词，以前不在蒋也的词典里。他得过且过，与名字一样，“也可以”、“也好”、“也行”。
可能是天赋，他应付地度过每一天，竟然也过得还不错。
但是，他的应付不能追求到简牧晚，也不能让她喜欢。
因为一个人改变人生准则，没有必要。一生遇见万万人，每一个，都像一滴水，没有那样重要，非缺不可。四年前，他这样想，特意选择去到其他城市读书，分别的那天，他们乘上不同的飞机，心里便永远在荒漠徒步，永远缺那一滴水止渴。
握住车把的手紧一紧，他大踏步向前，追上前面并排的两道身影。
“等一下，”机车挤入他们中间，蒋也扯起唇角，露出一个歉意的笑：“这一趟旅途耽误了这么多天，真不好意思。碰巧中午，我请你吃顿饭，当作道歉吧。”
他转过头，“这是你的朋友吗——一起？”