有机会是个很微妙的词，有些人会把这叁个字看得很重，因为这是一种承诺，代表着我们以后还会有交集。有些人把它当作客套，适用语境通常是不太熟的人之间，它在说我们的关系还没到可以确定时间见面的程度。
周棉清显然是后者，如果说话对象是别人的话。但那句话分明指向第叁者，那个只有一门之隔甚至开会前还在翻云覆雨的柳岸。
小林在前面开车，透过后视镜偷偷观察老板的脸色，换下的衣服扔在前座，没有留在柳岸家。是真的不想有交集了，小林悲从中来，她难得这么清楚明白地懂得老板的意思，竟然是在刚打了分手炮的时刻。
“送我回去吧。”周棉清靠在头枕上，连轴转太长时间，她真的好累。
严格意义来讲周棉清算不上刻板印象中的老板，她非要抓住这点遗产不放，只不过这是父母最后留下的东西，也是唯一能证明她存在的东西。他们经常吵架，但对她并不算坏。
虽然她并不需要，也不喜欢。
可有可无导致在真正得到后她也没有很努力在经营，公司理念是该休息时就休息，打卡制度形同虚设，因为她自己也起不来开早上八点会议。然而就是松散的管理使得她收获了一大批忠心员工，老板不努力，她们来push老板努力，公司也算蒸蒸日上。
小林：“南边那块地皮马上要投标了，跨区合作的项目下周要上线了……”
言下之意，我知道你很累，但是你先别累。
“我有没有跟你说过我有精神病。”周棉清闭着眼，脸色冷得小林大夏天打了个寒颤。
现在知道了，小林挺直背大声回答：“好嘞，收到！”
但并没有当真，只觉得是借口。她打心底觉得周棉清是钢铁侠转世，不仅体现在进公司以来只休过一次病假，更是她做再大的决策遇到再紧急的危机都不动如山，不动如冰山。
用时下流行的话来说，周总的情绪比卡比巴拉还要稳定一千倍。这么表里如一的精神内核，怎么可能得病呢？
“周总，到家了。”小林解开安全带下车帮忙提行李。
家，这对周棉清来说是个太空洞的字，她或许有过，但很早就没有了。争吵、辱骂，情绪上头时也会牵连她，然后她躲去柳岸的家，其实那也不能称之为家，她看得出来柳岸从来没想过把根扎在这儿。
可那里装了两个互相依偎的人，有了拥抱的温度，就变成了家。
客厅很干净，在回来之前就叫人打扫过，她在这儿住了快一年，东西依旧少得可怜。小林照习惯把行李放在玄关，嘱咐了一声好好休息就离开。
关上门，一、二、叁、四、五，周棉清默数，确定人已离开，踹掉鞋光脚进了那扇紧闭的卧室门。
里面一片狼藉。
小林猜错了，她从来都不表里如一，她只是比较会演戏，而唯一知道她真面目的人，从来不会拆穿。
她差点连自己都骗了过去。
地上铺满写满数字的网格纸，脚从冰凉的纸张上踩过，周棉清一路脱掉自己身上的遮盖，衣服裤子、内衣内裤，最后在衣柜前站定。她打开，里面是深渊般的黑，没有任何一件物品摆放在该摆放的位置
周棉清抬脚，把自己放进去，关上门。
柳岸醒来时屋里没有光线，也没有声音，像坠入一个巨大的封闭的盒子，除了自己再也没有其他生命体征。房门依旧紧闭，窗帘后的世界已经变暗，她大概睡了很久，从白天到黑夜。
不对，太安静了，有狗的家里通常不会有这么完全沉寂的时刻。柳岸忽然意识到什么，眼前一团巨大的黑影忽而坠下压住她，紧紧桎梏着她的是一种强大的无法反抗的力量。
呼吸也不再属于自己，黑影正不断从她身上吸食些什么，直到她变成了轻轻飘的灵体，没有四肢没有皮肤，只有脆弱的血肉。
黑影逐渐扭曲变成人形，幻化出一只手来死死掐住她的脖子，不断往上推，似乎想将她身体里的空气都排出。柳岸努力想要睁开眼睛，看见的却是一片漆黑，没有面容、没有表情。
可她就是知道，掐住自己的，是周棉清。
“你怎么不去死啊！”
“只有你死了我才能解脱！”
厉鬼般的嘶吼，不是熟悉的声音。
耳膜破裂，灵魂哪来的耳朵？黑影将她包裹，从四面八方传来尖叫，几乎要把她震碎。
痛苦变成了一种更具像化的感受：她总把她当成救赎，当成支撑她活下去的勇气，她却在每一次梦里都要自己去死。
幸好，是梦。
这是意识告诉她的最后一件事。
“汪！汪汪！汪汪！”门外tiny的抓门声刺耳，终于将柳岸的神志拉回来一些。
她夺回身体的掌控权，猛地从床上坐起，窒息获救后急促喘息，等体内氧气足够，浑身血液重新流动，大脑才缓慢运转开始思考——她的手正放在自己的脖子上，而她说不清先前的力量是向内还是向外。
一阵恶心，胃里翻涌抽搐，掀开被子捂住嘴就要下床，脚尖落地的瞬间却是跪了下去。没有力气，不同于刚才，而是很确切的乏力感。
慌乱中，柳岸拿起床头柜上盛着水的杯子仰头灌进胃里，好不容易才把那股难受劲咽下去。握着玻璃杯后知后觉，是周棉清倒的。
tiny听见屋里的动静更着急，用身体撞了几下门，继续嗷嗷叫着。她缓了片刻，扶着床沿站起来去开门。
小狗每一次都能给你最炙热的回应，tiny扑进柳岸的怀里，快要把她撞到，像是很久很久没见。只有tiny，把她从噩梦中叫醒的是它、打开门见到的是它，只有它。
有人问过她作息这么混乱怎么还养狗，她找的理由纯良无害，在一个雨天遇见了一只小小的落汤狗。实际原因只有深深埋在心里，不是tiny需要她，而是她需要tiny，她太需要确定世界上还有什么会无条件爱自己。
抱起tiny走到客厅，整洁像从来没有人来过，玄关处干干净净，茶几上空无一物——周棉清走了，连垃圾都没留下。
失落，或是失败，柳岸自嘲地笑。
——————
精神病一触即发