镜桐自觉做了两头好人，正沾沾自喜，回家后又被明夫人叫去收了一堆礼，可谓是喜上加喜，连昨日的那点不快也抛之脑后。办不了生辰宴，大家便格外尽心，往年送一份礼的，今年送两份，珠宝胭脂水粉字画堆满了几大箱子，丫鬟收拾了两天才归置齐整。
她高兴劲还没过，隔天一早睁眼，眼皮子沉得直打架，嗓子也像熏了烟，浑身滚烫连手指都动不了。明夫人担心得满屋子乱转，请了三个大夫，都说是伤风要卧床静养，烧不退不要起身。
明夫人得了这话，竟奇异地定了心神。镜桐头疼欲裂，恍惚间听见她爹娘在一边合计，病得这样重，不好冲了喜气，只能去太后那里告罪了。
她烧得迷迷糊糊，睡得云里雾里，再睁眼，又是一个酷似水秋的身影，正拧了帕子贴在她脑门上。
“不……不……”软着手胡乱推拒，还不忘侧过脸，以防把病气过给她。
镜桐心里猜测，应是蕴宁的病没好透，传给自己了。
水秋按住她半边身子，哽塞道，“你送我那么多好东西，自己却病倒了，这算什么说法？”丫鬟连忙接过她手里的活，前几日还顾盼神飞的人，病来如山倒，躺在床上好像一碰就碎。
她伸着脖子，只能瞥见一双紧闭的眼，浓厚的羽睫搭在眼底的青翳上，病气缭绕也不损半分容色，反而凭添几丝柔弱，更显得我见犹怜。她看得出了神，不妨身侧擦肩而过一席挺拔的天青，径直走到床边拦腰抱起床上的人，腾出位置让丫鬟重铺床褥。等看清来人，瞬间手足无措，立在屋中央活似个烧红的铁柱子。
“明……明大哥……”
折柳亲自给妹妹喂完药，走到水秋身边低声道谢，“屋里病气重，我送盛小姐出门。”
他走在前面，步伐不紧不慢，始终维持着一段克制的距离，即使叫外人看去也不会多作他想。水秋跟在身后，盯着他衣摆上一圈圈荡漾的海波纹，不知不觉就红了眼眶。
明家上下忙了一天，到了月上枝头，镜桐的烧总算退了下去。去不了婚宴她才不在乎，等闲不过是嫁娶那一档子事，而京城里最不缺待嫁的姑娘。
天家办喜事也越不过磕头喝酒入洞房，比起民间百姓的喜气洋洋，倒像是去祭祖上香，她占尽出身的便宜，平日少做讨好姿态，在这等恭谨场合便如同被绑住手脚，笑不由心言不由衷，还不如病倒在床上摊开手脚来得快活。
至于母亲的心思和太后的打算，她看得清楚，却立于隔岸观火，它一日烧不上身，就一日随性快乐地过活。
折柳过去说她凉薄散漫，被镜桐几句话堵成哑巴，
她说，“ 山河既定，我这一生难道不是早已写就在纸上了么？再不济，睁眼看看周围，也能觑得五六分大概。活不出一条门槛，一座门楣去。”
什么爱呀钦慕啊欢喜啊，女子娇怯的闺思借男人的纸笔书成册，再等闺思熬成闺怨，这干瘪的人生用寥寥几便能笔写上千千万万遍。她又有什么好期待，又有什么资格另着笔墨。
因此不管是哪路风吹到跟前，是直上青云还是滚落红尘，她都不会抵抗。
都不如趁着能吃会笑时尽情地活着。
镜桐自幼食精脍细，平日也爱跑爱闹，底子比蕴宁那样的病秧子好得多，捂上被子猛睡睡两日，各路精气也慢慢回来了。不仅去了那副瘟鸡模样，喊着让丫鬟烧水沐浴，随着生辰将近，更加肆无忌惮，刚恢复嗅觉就吵着要吃糖。明夫人见她大好，不用时时守在枕边，便抽神去应付前院事宜，拿几颗干瘪的果脯打发了事。家中上下忙着清点明日行装，就连折柳也分不出身，好言好语地敷衍着。
屋内满当当的宝盒荟萃，丫鬟卖力地将东西拿出又收好，夸这件首饰色泽亮眼，夸那件衣裳绣工精妙，试图唤起她一丝兴趣。然而镜桐也只是空睁着一双大眼，由珠光宝气在一旁蒙尘，心里还惦念着没吃到嘴的糖人。
“呀，这是哪家送来的……”
她一抬头，见丫鬟手不稳，木盒啪嗒掉在地上，盖子蹦着跳到了床边。
“什么东西？拿来瞧瞧，一惊一乍的。”
见她犹豫不决，脑袋几乎要垂到胸口，镜桐更觉疑惑，团着被子直起身，
“拿过来呀。”
明家的下人肚子里多少有点墨水，镜桐一看到那卷成册的书页，顿时了然。她不以为意道，“还以为是什么稀罕，肯定是折柳那群狐朋狗友拿给他的，错被送到我这里来。”
她刚要拿起，被丫鬟急急阻了一道，激起些兴味，“怕什么，又不是什么见不得人的，你不说我不说，只当丢去哪里，谁又能知道呢？”
丫鬟见她面不红心不跳，急得跺脚，“小姐，这可不是姑娘家能看的……”
镜桐一把抽过，“姑娘家不能看，那夫人家能看么？今年看不了，明年后年总要看，温故而知新，等到那时候，说不定我都无师自通了。去把其他东西收拾掉，出了门就当没这回事。”
十四春新话，她也只是听过几耳，是本有图有字的市井艳情册子，里面的男女行得是赤裸裸情色事，可架不住工笔精细，笔法缠绵，囊括了好一批后宅小姐夫人和道貌岸然的文人墨客。折柳与蕴宁的婚事明朗，想来是知情好友的“馈赠”。
镜桐对这些房中私密提不太大兴致，也不似有些高门小姐，早早春心在外，出嫁前就有勾着情夫厮混的经验，平日连闺中趣话及此，别人都是半遮半掩地、像是偷赃一般嘀嘀咕咕，乐此不疲，只有她是没打苞的铁树，半点不开窍。
眼下东西都送到嘴边，没有不张口的道理。
翻开封页，只见上书：雨娉娉，风脉脉，一枕春夜，话却人间。
崭新平整的纸面上一丝不挂的男女，正交迭缠绕着身子，唇齿相依。
猝不及防。“噌”地一下，她竟也通红了脸。
暮春三月，一夜雨落，满城的泥土里都散发着香气。院子里的桐树缀了簇簇云海，白紫相间的花瓣被吹到窗前，镜桐裹着鹤氅倚在罗汉床上，捻起一枝，拿帕子吸净雨水夹在书册里。
十四春新话，有且仅有十四章回，她一口气看了十之八九，剩下的收尾怎么也翻不动手。
本以为是些粗鄙直白的下流文字，却不料是有来有往、细腻又婉转的动人故事，连带着配图看上去也顺眼许多。她昨夜对着蜡烛仔细观摩比较，只觉画中男女交合之处甚丑，尤其是男子胯间黑丛丛、细溜溜的东西，看得她直撇嘴，一想到再芝兰玉树的公子身上也都挂着这么丑陋的烧火棍子，好不容易萌生出的兴致也败落了，甚至想到过几年成婚嫁人，还不得要夜夜吹灯摸黑行事。
那厢折柳还不知此番阴差阳错，丫鬟早间来伺候过汤药，见镜桐面色行事如常，也就此按下心来，侥幸把话吞回肚子里。加之阖府上下忙着傍晚的大事，省事的下人们都被叫去前院，余下新挑上来的一位小婢子，唤作小婵，陪在镜桐身边解闷。
小婵是前年买进来的，学字晚，人也慢一拍，巧在一张满月脸，五官圆润讨喜。明夫人看重她老实敦厚，没得好些心计，安排在镜桐院子里做了一年粗活，去年跟着账房识字，背得出三字经了，才提到内院里端茶送水。
她近身伺候的机会不多，每次走近这位小姐跟前，都不由自主地放缓呼吸，生怕喘息过重，把花儿似的人吹散了。
“小婵，你来。”
她猛地回神，才意识到自己那副呆样子肯定又被看了去，慌乱间连手脚都不知怎么放。
镜桐被她逗笑，撑着半腮指指窗外一地落英，“去捡些干净的，编个花环玩玩。”
小婵嘴笨手巧，会织好几种样子，会编穗穗还会绣荷包，连蕴宁和水秋都专门来学过，一个如今挂在折柳身上，一个还不知藏在何处。
院子里的桐花如铃铛，簇成一梢，沉甸甸地挂在枝头。往年隔着清明，前盛后衰，今年较为特殊，本以为折柳在寺庙中捎来的那支是始信，花期要延长到四月去，可也正是雨水多，落得也快，短短几番风雨，就已铺满一地。
念起暮春之景总有萧索，桐花疏雨更是殇情，若换做是蕴宁，见此寂寥冷清，估计要动情得落下泪来。镜桐生于此际，十几年来倒是看得开。花落了，便趁着新鲜簪在发间别在耳旁，前些年绣娘还会将花梗织在她的袖口裙边，举手投足一片香气缭绕，十分惹眼。
小婵依言捧了一兜花，尽心尽力地把花瓣擦干，堆成一小座香丘，又去折些细嫩的青柳枝，洗净磨平，一丝不苟地编起花环来。镜桐趴在床边瞧她一双白藕小手快速翻飞，嘴巴抿得紧，模样认真可爱，看了一会儿转过身，抱着花纱被面打起盹。
半梦半醒中明夫人来了又去，穿整套的宫服，鬓角梳得一丝不苟，连坐也坐不得，生怕压皱衣裙有失礼数，只能长长地躬下身子，冰凉柔软的手在镜桐颊边游过。发间的金蝶珠玉步摇被昏黄的灯豆照亮，垂在眼皮间斑驳曳动，振翅欲飞。
“阿菁，阿菁......”
她恍惚听见阿娘的细语，还有折柳刻意压低的声音，从来不及阖起的隙缝中丝丝缕缕地透进。
窸窸的脚步声连着光线一道褪尽，退去门槛外，那里满城的灯火热闹，正不约而同地朝着一个方向涌去。
镜桐是被雨水滴落在窗几台阶上的声音吵醒的。说来也怪，伴着狂风骤雨总能睡得格外安稳，雨停风止时，反而蚓窍蝇鸣的动静听得十分清晰。
她睁开眼，身子上倒影着变了形的万字纹，不用推开窗也知道，当空必是月色如洗，一派澄澈宁静的好意象。枕边是一顶簪满花瓣的精致花环，连梗垂落的桐花还称得上鲜嫩，缠在细柳枝上围成一圈，刚好够她戴在发间。
远处隐隐约约传来爆竹声，连笑闹和礼乐也能听个隐约。
“真是热闹啊，”她顶着花冠，裹起软裘跪立在榻上。
窗外树摇影动，雨水化开的花香还来不及融进泥土，被乍起的池风卷着一股脑地闯进屋子里。
镜桐紧了紧衣衫，探出半边身子。她想起十四春新话中的第一夜，闺阁小姐窗外的绿藤巧遇仙人一声轻叹，生出灵识，日日赠她一抹新色，看她夹在书中置于案头，由此幸得字灵滋养破开蒙昧，幻作猗猗公子，隔三差五潜入梦中与之相会。
“我有一书，更有一树，若真有桐花化成的精魅，定要比绿藤迷人百倍。”她想着想着笑出声，正要合起窗子，视线不期然被西京城上空朵朵烟蕊攥住，看它迸放出五彩星群照映一小片夜色，随之坠落成雨，隐入人群化作红尘一缕。
其中一抹银光格外夺目，拖着长长的云尾搭起烟桥，跨越整座府院，点亮她屋前的一树芳菲。
“咦——”
长不过转瞬即逝，仅仅一眼，抱剑倚立的青年闻声回望。
他脚下桐花落尽，缤纷如荼。遥举指间一朵，向她致意。
—————