而他不能让牧长觉知道原因。
哪怕像牧长觉那么聪明的人，也绝想不到他只是疯了。
燕知的答案是“不是。”
牧长觉轻声问他：“那你想告诉我的是什么？为什么想玩‘真心话大冒险’？”
“因为我不知道该怎么办。”燕知稍向后仰着头，泪水在他眼睛里微微地闪。
牧长觉安静地等着他说。
“我上一次走，”燕知有点后悔不该喝酒也不该哭，“跟你说的最后一句话，你记得是什么吗？”
“你说，‘我再也不想见到你了牧长觉’。”牧长觉轻声回答他。
当时牧长觉要去剧组了，跟燕知说今年可能不能跟他一起庆祝生日了，档期排了戏。
可是燕知把生日礼物都给他挑好了。
在那个时候的燕知看来，这简直就是世界上最不公平的事，跟牧长觉争执了很久，最后问他：“如果我生病你也不回来吗？”
牧长觉比他年长比他高，不用发火就很有震慑力，“燕天天，你这不讲道理是我教的？”
当然是他教的。
燕知所有的任性肆意、自尊甚至自我都是牧长觉教的。
“我真的很长时间都在后悔。”燕知一低头，眼泪掉出去，“明明每一天跟你在一起，都是最幸福的，为什么我会说那么一句话。”
“为什么我许愿和你在一起才是真心的，偏偏是这么一句话应验了。”
“但是现在我在这儿。”牧长觉温声说，“不是你告诉我，一切已经过去了？”
燕知的确以为是可以过去的。
牧长觉向他确认，“是过去了吗？”
燕知抬起湿漉漉的眼睛，“我要出一趟远门。”
“去哪儿？”牧长觉立刻问。
“去解决一点事情。”燕知的眼泪慢慢干了。
牧长觉沉默了一会儿，“我能陪你去吗？”
“时间不会太长，我尽早回来。”燕知从杯子里喝了一口酒。
牧长觉很难见地坚持，“你要去哪儿？做什么？我需要知道。”
“我在国外的那几年，”燕知闭了一下眼，像是举起一把刀，“有个人一直陪着我。”
牧长觉望着他，问了一个让燕知怎么也想不到的问题，“有他陪着你，让你好过一点儿吗？”
燕知低着头睁大眼睛。
他不能一直哭。
牧长觉会看出来。
然后他点头。
“那你现在是去见他吗？”牧长觉问真心话不再需要赢。
燕知又点头。
“他是最近联系你的？”牧长觉继续问。
这个问题的答案其实不确切。
但燕知还是点头。
漫长的沉默。
“那我就不陪你去了。”牧长觉的声音仍然很轻，轻得燕知觉得嘴里太苦了。
好像他这辈子吃过所有的药此时此刻都通过喉咙返上来，只要他一张嘴就会全吐出来。
“燕知，我没有怪你，我永远也不会因为任何事指责你。”牧长觉的声音里有很淡的疲倦，“其实和你猜的一样，我知道了你走那天的一些情况。包括从前、现在和以后，你做出任何的选择我都会理解，并且尊重。尤其在当时那种情形下，我宁可你有人陪着。”
他抬头看着燕知，“错从来不在你。”
他的声音太轻了，如果不是如此清晰的内容，燕知简直分不清究竟是不是他说的。
“只要能让那时的你感觉好一点，我很希望有人可以弥补我的缺席。”
“少喝点儿。”牧长觉走的时候拿走了桌子上没开的酒，留下了自己的外套，“另外替我谢谢他。”
时间晚了，小店里的学生越来越多，逐渐热闹起来。
燕知能听见老板在挨个查学生的身份证，“没成年的同学不许喝酒啊……差一天不行！差一个小时都不行！”
燕知想起来那部从小时候就喜欢的电影，说差一个时辰都不算是说好的一辈子。
一辈子多奢侈啊。
看电影的时候他还以为自己懂了，结果还是许了要跟牧长觉一辈子在一起的愿望。
燕知不知道这一次他有没有做到一个好的告别。
他想自己会想方设法地回来。
但是如果他没找到办法，那他也很难想象如何让牧长觉目睹那个支离破碎的自己。
他想给牧长觉一个恰到好处的伤害。
如果他不能以完整的自我回来，那牧长觉最好可以觉得自己没有他也可以过好的生活。
就像他无论是不是发自内心地说过的那样：有人弥补他的缺席。
至少他们当中有一方不那么遗憾。
燕知以为这会是很难的。
他看着牧长觉从头到尾没有碰过一口的酒，莫名有一种破釜沉舟的轻松感。
酒精混着最空虚的如愿以偿，他对着空气笑了，“你听到了吗？他叫我‘燕知’。”
第38章
燕知赶了第二天最早的一班飞机飞往地球另一端的帕市。
上飞机前他跟实验室交待工作，把这周的组会改成线上汇报。
实验室群里一片哀嚎：“干嘛呀燕老师怎么又出差了？”
“不是前两天还不舒服吗？燕老师你倒时差会不会太辛苦啊？”
“是什么事必须得回去？”